Cet article est le septième que je publie sur l'oeuvre de mon amie Françoise Lefèvre.

SE PERDRE AVEC LES OMBRES (17e ouvrage de Françoise- 2004) PRIX Marcel AYME

Un article du Journal " LE MONDE ", du 6 Juin 2008"

Ce roman, écrtit en 2003 est lié aux deux précédents, "L'Offrande" et "Alma ou la chute des feuilles" et forme avec eux une sorte de trilogie

"Parfois vous avez découvert certains lieux qui soudain, paraissent très solitaires. Vous vous êtes assis à cette table d'auberge dans la campagne. Vous vous êtes arrêtés au creux d'un vallon quelconque. Inutile d'aller jusqu'au fond des bois. La maison, la simple maison, par moments se révèle déserte. Il suffit qu'une amitié soit devenue lointaine, qu'un silence ait pesé et que le soleil brille avec tant de beauté que les fenêtres semblent perdues au fond des âges. De cette solitude, le lieu et l'heure étaient des témoins si purs que nous ne pouvons les oublier"

André DHÔTEL

Ce n'était qu'une histoire

(France Observateur, 13 avril 1954)

"La Route inconnue"

D'OMBRE ET D'OUBLI

ILSUFFIT QU'UNE AMITIE SOIT DEVENUE LOINTAINE

L'aube aimante 

A l'origine de ma vie, au commencement de mon amour, il y avait l'aube. Claire, bienfaisante, aimante comme la main d'une revenante qui vous  protège et vous suit.

Ce n'était pas l'aube que je connais aujourd'hui, dans le chagrin d'un amour perdu. Aube de toute les agonies. Aube des charniers et des oiseaux morts

Non ce n'est pas l'aube des bourreaux. Des exécutions. De la guillotine. De la torture. Des lapidations. Des mutilations

L'aube des cendres

Ce n'était pas l'aube des trahisons, des mensonges. Du reniement.

L'atroce reniement 

On ne devrait jamais pouvoir déchiffrer le mensonge dans un regard, à l'instant même ou ce regard adoré, si beau, si pur est en train de vous trahir. Avoir eu accès à cette connaissance est la pire des douleurs.

Je veux retrouver l'aube que j'ai connue, jadis.

Comme une patrie. Sans nom. Sans frontière.

Entre ciel et terre.

Aube de toutes les résurrections.

Si Dieu avait un visage, ce serait l'aube

J'ai encore la force de murmurer à je ne sais quel ange venu dans l'aube:

"Accompagne-moi

Ne me lâche pas

Aide-moi à tenir debout"

L'aube appartient aux amants.

A l'enfant consolé, soupirant de bien-être dans des bras retrouvés.

L'aube appartient à l'émerveillement de vivre.

Au tremblement du bonheur.

Au premier cri d'oiseau.

Aux chants de la terre.

A la joie retrouvée.

Aube que je préfère à l'aurore qui vient juste après.

Aube qu'on appelle aussi crépuscule du matin.

Oh, comme la fenêtre semble perdue au fond des âges...L'ouvrir.

Chaque matin, il faudrait renaître. Déchirer les ténèbres. Traverser les limbes. Trouver la force de se remettre soi-même au monde.

Je regarde monter cette clarté qui dissipe la nuit. Derniers cris des chouettes effraies. D'ici quelques secondes, l'aube aura envahi la moitié du monde. Je suis comblée par cette promesse de vie. Pourtant ma poitrine n'arrive plus à contenir ce que j'ai perdu et qui déborde en un chagrin irrépressible. A cette désolation, j'ai laissé prendre toute la place. C'est maintenant une béance, un abîme.

Je vais dans la vie avec cette tristesse qui me fait honte à cause des bonheurs que j'ai connus et que je suis incapable de revivre. Je n'arrive pas à mettre un nom sur les raisons de ce déchirement. Je ne peux pas ou je n'ose pas.

Parfois, cette souffrance me semble antérieure à ma vie

Il est probable qu'en amour la duplicité d'un être qu'on a aimé, ses serments, son habileté à vous ficeler dans ses  mensonges pour mieux disposer de votre confiance et de votre vie, les trahisons dont il fut capable et pour finir son reniement, affaiblissent considérablement celle ou celui qui reste à terre. La conscience de s'être leurré si  atrocement fait de vous un autre être, comme déportée dans des terres désolées. Chaque matin, on s'éveille dans une cité en ruine. On erre dans les décombres d'un cataclysme. On a la mémoire gelée. Pourtant, vous frôle par instants le souvenir d'un bonheur perdu, celui d'avoir habité un royaume, aujourd'hui rayé du monde, où l'on a connu  l'émerveillement de vivre

Est-il possible que la maison, la simple maison, elle aussi, se révèle déserte ?

Qui se tient derrière ces fenêtres perdues au fond des âges ? Courant de l'une à l'autre. Qui guette? Qui espère un retour qui n'aura pas lieu? C'est moi, j'en ai bien peur. C'est une part de mon être qui s'exerce à retourner en poussière. Femme lisant à sa fenêtre. Vermeer

Dans cette vie, je me serai tenue derrière les fenêtres. J'aurai beaucoup attendu. Espéré. Supporté. Avec la patience de l'eau usant la pierre. Patience du granit poli par des siècles d'attente. J'ai toujours été dans l'érosion, façonnée par ce lent travail qui a fait de moi une montagne de résistance.

Déjà dans mon enfance, je pressentais qu'attendre ainsi derrière les fenêtres, attendre un improbable retour, me  conduirait à ma perte. Au bûcher.

C'est pourtant ainsi que j'ai vécu.

Me consumant.

"...le soleil brille soudain avec tant de beauté que les fenêtres semblent perdues au fond des âges".

Comment la lecture d'une phrase si simple peut-elle me conforter et m'aider sur le très aride chemin, qu'est l'écriture d'un livre. Une source. Voilà ce que sont les mots de cet auteur. Au pied d'un arbre, une brusque sérénité. Un repos qu'on n'espérait plus. Loin, très loin de l'aspect "commercial"qu'il faudrait s'efforcer de donner à un livre. Pour ferrer quels lecteurs? Idée à laquelle on ne veut plus penser. Dépouille qu'on regarde se balancer au loin comme un gibet à sa potence. On reprend sa route.

Seule compte la phrase qui nous a donné cette joie et nous remet au monde. Sur notre front comme un baiser, elle pose un peu de la clarté du jour.

"...le soleil brille soudain avec tant de beauté que les fenêtres semblent perdues au fond des âges."

A lire ces mots je ressens une protection absolue. Un accompagnement sans failles. Un baiser de l'au-delà. Un bras invisible entoure mes épaules. On m'enveloppe dans une cape enchantée dont les pans permettent de cacher mes larmes, d'essuyer mes yeux. Car, à me dire et redire, le fin de cette phrase me fait pleurer : 

...les fenêtres semblent perdues au fond des âges...

Elle porte en elle, le germe d'un amour simple et déjà perdu. Elle porte en elle, l'horreur et la douleur du perdu, en même temps que le souffle d'une éternité incompréhensible. inabordable. Si peu immédiate. Et pourtant coutumière. Presque palpable. maintes fois frôlée. 

A celui qui l'a écrite, je demande secours. Je demande asile. Car depuis toujours, je me sens, moi aussi, perdue au  fond des âges. De mes poings, je tambourine aux portes du palais que je crois reconnaître. Personne ne répond. Je me trompe sans doute.

N'est-ce pas à cause de cet égarement, fait d'ombre et d'oubli, que j'écris? 

Pour retrouver mon chemin.

Simplement, un chemin...

"Le langage est la seule résurrection pour ce qui a disparu."

Pascal QUIGNARD

Sur le jadis-Le dernier Royaume II

(Grasset, 2002)

JOYEUX ANNIVERSAIRE 

Le 22 novembre 2002, j'ai eu soixante ans. Le besoin de disparaître a été plus fort que tout. Je voulais être seule, me soustraire aux êtres que j'aime. Non pour leur faire subir je ne sais quels reproches muets, mais la lassitude de vivre, la volonté de me détacher avait tout envahi.

Il faisait nuit. Il pleuvait. Je décidai de quitter la maison et de m'arrêter dans le premier hôtel venu. C'était triste. Désolant. Aussi désolant que lorsque je m'enlise dans les marécages de mes cauchemars. No man's lands glacés, où l'on erre comme une âme inconsolée.

Une âme qui n'arrive pas à s'arracher.

Au volant de ma voiture, en m'éloignant de la maison, j'aurais voulu tout effacer de ma mémoire. Surtout l'amour et le sentiment maternel. Tout ce qui a gouverné ma vie. Autrement dit ce qui a raflé mon temps. Merveilleux amour dévorant. Oublier ausssi les livres que j'ai écrits. Oublier les jours, les semaines, les années, à aimer, à écrire, à veiller comme la sentinelle que je n'ai cessé d'être. Je n'arrivais plus à dissocier le chagrin de la joie. Soudainement il m'apparut que mes joies avaient été fondées sur des leurres, des mensonges, des chimères. J'ai peut-être été seule à croire aux forces de l'amour. ces forces qui me quittent aujourd'hui, je dois apprendre à m'en servir autrement. Je dois apprendre à aimer autrement. Parfois, les minutes heureuses m'auront demandé beaucoup de peine.

C'est curieux d'écrire que la joie peut coûter des efforts inouïs. Comme s'il fallait aussi du courage pour être heureux, plus exactement pour paraître heureux, à certains moments de sa vie.

Je ne comprenais rien à cette vie finissante. Pauvre. Si pâle finalement. Pathétique, bien souvent. En y songeant, je me sentais comme une algue au fil de l'eau. Emportée par un courant que je savais ne plus avoir la force de remonter

Je hais les célébrations. Elles finissent toujours par ressembler à des cérémonies mortuaires. Ni cadeaux, ni compliments. Ni couplets. Rien. C'est dans la vie de chaque jour qu'il faut se montrer inventif, spirituel. C'est dans la vie de chaque jour qu'il faut réfléchir à la mort qui peut surprendre chacun d'entre nous. C'est aujourd'hui et maintenant qu'il faut la combattre et lui barrer les passage. Réinventer la joie. Rire et aimer. Malgré tout.

Pour l'heure qu'on me laisse partir, respirer en dehors de cette vie, dite de famille, si lourde parfois. Dévorante. Tuante. Si injuste pour celle qui lui aura consacré sa vie. Tant de fois, j'ai dit: Adieu voyages et volupté. Insouciance et  liberté. Adieu.

La veille de cet anniversaire, on m'a arraché quatre dents. Ne dit-on pas : Un enfant, une dent en moins"? J'ai quatre enfants 

Le jour de mes soixante ans, j'ai coupé mes cheveux. Pour les dents personne n'a rien vu. Personne ne peut rien voir. Ce sont des dents du fond. Et je ne ris plus beaucoup. Comment dit-on, déjà? A gorge déployée. Je ne ris plus à gorge déployée. Pour les cheveux, certains m'ont dit que c'était beaucoup mieux ainsi, que cela me rajeunissait, que c'était conseillé de se couper les cheveux à partir d'un certain âge. Etc...etc.

Au fond les gens adorent la castration .

Je m'arrête devant un petit hôtel dont l'enseigne au néon bleu scintille dans la nuit de mon anniversaire. J'y lis le nom d'un écrivain romantique, tracé en lettres couchées, avec des pleins et des déliés comme sur ces cahiers d'écoliers autrefois. On dirait une signature. La sienne peut-être? Je me dis que je serai sous de bons auspicesHélas, malgré son nom de  poète et une façade pleine de charme, l'établissement se révèle peu avenant. La patronne au faciès de bouledogue aboie, plutôt qu'elle ne parle. Elle me dit que l'hôtel est en réparation. Elle consent à me louer une chambre, m'avertissant que malgré le froid de cette fin de novembre, il n'y a pas de chauffage et pas d'eau chaude. Elle ajoute que c'est à prendre ou à laisser. Il est tard je n'ai pas le courage de chercher

Dans l'hôtel si charmant de l'extérieur, des  cloisons défoncées, du placo-plâtre entassé. Des fils électriques, traînant à terre, serpentent jusque dans l'escalier. Dans la chambre glaciale et humide, subsiste une odeur de mégot. A la fenêtre, les doubles rideaux à grosses fleurs orange et marron, dans une matière qui ressemble à celle des alèses, sont décrochés et ne ferment pas. Impossible de se soustraire à la lumière des réverbères et aux passants. Le couvre-lit maculé de taches sent le tabac froid. Les draps qui n'ont pas été changés puent la sueur. Il n'y a pas de lampe de chevet. Juste une ampoule nue au bout d'un fil sortant du plafond. C'est le seul éclairage permettant de voir un peu ce qu'il y a dans le cagibi qui tient lieu de salle de bains...

Je pose la bougie sur la tablette de la salle de bains. Dans le miroir sombre au-dessus du lavabo, quelqu'un me fixe que je ne reconnais pas. C'est moi.

C'est face à ce miroir que j'ai décidé de sacrifier ma chevelure, qui gît maintenant au fond du lavabo.

Dans cette chambre où je me suis retirée, je suis prête à replier mes ailes. Comme si c'était l'heure. L'heure de quoi? J'accomplis un travail de deuil que je ne comprends pas.

Mais avant qu'on me laisse vivre dans des souvenirs flottants et lumineux. J'entre dans le clair-obscur d'une vanité cent fois contemplée. Je m'y consume avec la flamme d'une chandelle. J'entre, je retourne, je demeure dans cette peinture adorée, La Laitière.

C'est un peu comme si je retrouvais ma place dans le clair-obscur de cette cuisine où fermente la vraie vie. J'ai les pensées de la Laitière, tandis qu'elle se concentre en versant son breuvage. Il y a dans ce geste une abondance, si nue, si simple qu'il me fait battre le coeur plus fort. Trêve absolue de la barbarie   

Françoise Lefèvre à 30 ans

Chaque fois que j'ai préparé un repas, la Laitière le faisait à ma place

J'aime ses manches retroussées, la force de ses avant-bras. Elle pourrait arracher du sol n'importe quelle bûche, n'importe quelle bassinne pleine a ras bord. N'importe quel mioche hurlant et se débattant, n'importe quel vieillard agonisant. Elle ne recule devant aucune tâche, aucun fardeau. J'aime l'odeur de pain et d'osier flottant autour de cette femme. J'aime entendre le tintement du pichet de terre heurtant la jatte quand elle verse la crème de lait, et, montant de la rue, le martèlement des sabots des chevaux, le crissement des roues de charrette. Dehors est-ce l'hiver? Y a t'il de la neige?

Je me baigne dans une source verte et ombragée avec la Gardeuse d'Oies, peinte  par Rembrandt. Je dors dans le lit de Van Gogh

Dans sa chambre pauvre et lumineuse, où regarder ses godillots ou un simple tournesol, peut rendre fou. Je venge les malheureuses héroïnes des contes d'Andersen.  Surtout la petite marchande d'allumettes. juste avant qu'elle ne meure de froid, j'arrive à vendre, je devrais dire à fourguer toutes mes allumettes aux passants indifférents sur un trottoir de neige, la nuit de Noël. Mais je suis arrivée trop tard. Sa mort hantera toute ma vie.

Comme la Petite Sirène, lors d'un naufrage, j'ai sauvé, moi ausssi, un homme de la noyade. Et même un peu plus. Il s'agissait de cette mort de l'âme, cette désespérance qui tue lentement. Il a dit m'aimer plus que tout au monde et qu'il mourrait, si un jour je devais m'éloigner. J'ai mis au monde les enfants qu'il souhaitait si ardemment. Moi aussi, je l'ai terriblement aimé.

Le jour où j'ai découvert qu'il me trahissait, il m'a désavouée. Et c'est comme s'il ne m'avait jamais aimée. Jamais connue. C'est une terrible douleur.

Mais je ne suis plus dans la peau de la Petite Marchande d'allumettes, ni sous les écailles de la Peite Sirène, que son prince imbécile n'a su reconnaître ...

J'ai toujours su renaître de mes cendres;

VERMEIL, VOUS AVEZ DIT VERMEIL ?

Le 22 novembre 2002, lors de ma modeste cavale, mon premier geste fut de me rendre à la gare avec une photo d'identité. je souhaitais me faire établir une "carte vermeil". C'est le mot vermeil qui m'a inspirée. Vermeil comme la robe d'un vin précieux. Vermeil comme les lèvres après un baiser. Ce mot résonnait tels les voeux d'un conte de fées. Vermeil comme le sang de la Reine brodeuse qui vient de se piquer avec son aiguille. Assise au bord de la fenêtre enchantée, elle s'émerveille de la couleur du sang qui perle au bout de son doigt. Quand elle ouvre la fenêtre et se penche, une goutte tombe sur la neige. Elle souhaite que l'enfant qu'elle attend ait les lèvres ausi vermeilles que cette goutte de sang sur la neige

Pour moi à qui il suffit d'ourir une fenêtre pour croire que je voyage, la carte VermeiI , c'était la promesse d'évasions inespérées. Même si je ne devais pas quitter la chambre où j'écris. J'ai toujours su voyager dans ma tête.

Des réductions à moitié prix. mais prendre le train pour aller où? Aileurs en tout cas.

Vers l'océan toujours. Soif d'embruns et de l'odeur d'un petit port. Envie d'un repas d'huîtres et d'un vin blanc très sec au comptoir d'un bar. Envie d'avaler des tonnes d'oursins. De sucer des algues. D'avoir la peau et les cheveux poissés de sel. Envie de marcher sur le jetée dans l'odeur des cordages mouillés, d'entendre le moteur sourd et rythmé des caboteurs rentrant de la pêcheEnvie de mordre dans le ventre des poissons crus qui glissent et scintillent sur le pont des bateaux de pêche. Envie sauvage de tout ce que je n'ai plus. Farouche envie d'être aimée dans une chambre modeste dont le lit tanguerait comme un bateau. A défaut d'amour, ivre d'oubli et de désir. Du dehors, on entendrait monter des voix fortes, disputes, chansons à boire, flonflons, cris de mouettes.

Et comme toujours dans ces moments, on serait seul au monde.

En écrivant ces pages, je me souviens de ma petite Hermine, mon dernier enfant. Quand elle avait 5 ans et que nous nous trouvions dans un cimetière, elle allait toujours vers la tombe la plus abandonnée. Elle se penchait, essayant de regarder sous la pierre défoncée.

Elle disait: "Je veux voir si les morts rigolent "

MISERE DES AMOUREUSES

"Se taire, aimer, écrire, c'est un perpétuel triomphe en toute chose de l'adieu"

Pascal QUIGNARD

Vie secrète

(Gallimard 1998)

"Je reconnais que j'ai trop aimé. Donc, j'ai mal aimé. J'ai été une sentinelle de l'amour. Quelqu'un qui essaie de ne pas faillir, de ne pas trahir, de tenir parole. De tenir debout. Quelqu'un sur qui l'on peut compter à toute heure du jour et de la nuit.

Une sentinelle dont on oublie la rélève.

Tandis que j'écris cette dernière phrase, une présence légère vole autour de moi. Insidieusement, elle murmure que je n'irai plus aux bois, que les lauriers sont coupés...La belle que voilà les a tous ramassés...La belle que voilà, c'était moi, sans doute, et qui ne le savais pas. C'en furent d'autres, qui n'eurent pas ma chance, ma santé. Mon increvable résistance. Ele sont peut-être mortes aujourd'hui. Oui, pour certaines, elles le sont. Adieu, front lisse, yeux éblouis, bouche cerise, fesses rondes, seins hauts. Les lauriers sont coupés. Il me reste à ramasser le petit bois mort de la vie et à en faire un livre. J'ai toujours su allumer et entretenir un feu. Et je me sens encore la force d'écrire un livre.

Pourtant aujourd'hui, je ne suis plus dans le présent. je me sens comme rossée, tabassée par une armée qui aurait tout dévasté sur son passage. Tout un village où l'on aurait mis le feu aux berceaux, aus maisons, aux jardins. Les berceaux qui brûlent. Je n'entends plus le babillement des bébés. je n'entends plus couler le ruisseau. Je n'entends plus chanter les oiseaux.

Rescapée de ce carnage, je me terre dans les ruines de ma mémoire

Est-ce ainsi que toute vie s'achève?

Cette impression de n'avoir pas eu le temps.

Plaquée à un mur d'exécution

Tout à coup je me demande si ce métier ne m'aurait pas convenu: Marchande de sable. Il suffit de ramasser du sable et d'en remplir de grands sacs. C'est après que c'est difficile. Lourd à transporter. Alors pour s'alléger, il faut en  répandre une poignée sur les yeux de chaque lecteur afin qu'il s'endorme sur une phrase. Qu'il n'aille pas trop vite. Que j'aie le temps de continuer. Le temps d'écrire d'autres pages

Mais le livre le plus lumineux, ne serait-ce pas celui dont on laisse les mots défiler sous nos paupières et qu'on n'écrira jamais?

Quelqu'un de malheureux m'écrit cette phrase de Nietzsche "Tout ce qui ne nous tue pas nous fait avancer

Je continue d'avancer dans ce troisième âge, comme dans une cour de récréation où se trouverait un mur d'éxécution. La mort peut vous surprendre n'importe où. N'importe quand. On est dos au mur.

 J e ne sais pas ce que j'attends.

Par pudeur, par lâcheté, je dirais que je n'attends RIEN.

LES MOTS

COMME UN PEU D'OR

AU FOND D'UNE CHAMBRE

"Seul le mélancolique porte avec lui la joie arbitraire et foudroyante"

Pascal QUIGNARD

Sur le Jadis

Le dernier Royaume II

(Grasset 2002)

Photo de Christian Vancau

Le premier mot que j'ai entendu le jour de mon anniversaire, c'est aub e. En ouvrant le dictionnaire, j'ai su que l'aube précède de peu l'aurore. De l'aube, on dit aussi, crépuscule du matin. Et le mot crépuscule associé au mot matin m'a comblée de joie. Un court instant, j'ai été plongée dans le ravissement d'une aube pareille à celle de mon enfance, que je connaissais parfois

On se réveille et c'est tous les chants de la terre qu'on entend et qui vous appellent. On croit qu'on est aimé du ciel. De la nature, du vent. Des arbres. Des bêtes. Des herbes. On est baigné d'ocre et de rose. Rien de malheureux ne peur arriver. Cela suffit à faire durer l'enchantement.

Dans cette chambre, je me suis souvenue de mes accouchements. J'y allais toujours le coeur vaillant. Pleine de courage. La première fois je chantais. La première fois j'avais vingt ans. J'avais entendu dire que la mère d'Henri IV avait chanté avant de mettre son fils au monde.

A l'époque de cette première naissance, j'avais choisi de partager la vie d'un artiste peintre totalement démuni que je prenais pour Van Gogh. Nous n'avions rien que notre peau et notre santé. J'étais ce qu'on appelle aujourd'hui S.D.F. Longtemps, je n'ai pas eu de sécurité soiale. Je n'avais consulté qu'une seule fois durant cette grossesse. A l'époque , et c'est comme si je parlais du Moyen-Age, il y avait l'opprobre sur celles qu'on appelait les filles-mères. Il m'était arrivé de me faire jeter dehors par des médecins moralistes, plus tard ce sera par des directrices d'école primaire. En ce temps-là, il n'y avait aucune aide. Rien. Si j'avais eu la tentation de frapper à certaines portes, je savais que, dans ma situation, on me retirerait l'enfant. Contre l'ennemi, j'avais développé une incroyable résistance et la société entière était mon ennemie. J'étais inusable. Jamais faim, Jamais froid. Jamais mal. Jamais une plainte

Sur les routes, il y avait des racines bonnes à manger, des épis de maïs durcis par le gel. il y avait surtout cet enfant à protéger. Et je crois que les joies de la amternité, ce qu'on appelle ainsi, je les ai connues dans un tel dénuement que la moindre babiole qu'on pouvait m'offrir, la moindre orange, c'était comme les offrandes d'un roi mage. Elles me plongeaient la tête dans le ciel.

Dans cette chambre, j'ai beaucoup pensé à la trahison. Je l'ai toujours trouvée sur ma route. J'ai toujours eu affaire à des êtres qui finissent par trahir. Le pis, c'est leur regard dans ces moments-là. On sait qu'ils vont vous mentir. Vous trahir. On en a les preuves. leur regard dit le contraire. On ne pourra plus les aimer. On ne pourra plus les respecter.

Au soir de ma cavale, je me suis rendue dans le dernier restaurant ouvert. Une pizzeria. Il y avait là un Chinois qui lisait et annotait une partition de musique. On était tout près du théâtre. J'ai imaginé, je ne sais pourquoi, qu'il était chef d'orchestre...

En retournant dans ma chambre d'hôtel, je savais qu'au matin, lorsque je l'aurais quittée, j'en ressortirai profondément changée.Il y a des êtres qui se retirent dans des monastères, d'autres larguent les amarres. C'est toujours dans une chambre sordide et anonyme où je m'oblige à séjourner, que je suis arrivée à comprendre les raisons d'un chagrin. C'est toujours dans un tel lieu que je subis une métamorphose et que je peux repartir. De moins en moins légère. Mais je repars vers ce qu'on appelle la vie.

IL ya quelques chambres de la sorte dans ma mémoire. Elles restent des lieux de salut. Je m'y suis rendue pour m'y enfermer, comme on irait de sa propre volonté en prison. Elles furent des lieux initiatiques. Mon chagrin y était si concentré que j'avais une boule de feu dans le ventre.

La première de ces chambres se trouvait à Paris, dans le quartier de la Bastille. Pour moi, la vie était impitoyable. On venait de me séparer de mes enfants, pour le simple délit que je ne pouvais plus les nourrir. On les avait emmenés loin. Jusqu'à ce que j'aie un travail correctement rémunéré, avait-on ajouté. J'étais folle de douleur. Quelqu'un que je connaissais à peine m'a dit : "J'ai une chambre affreuse à la Bastille; Sans eau, sans éléectricité. Mais si ça peur vous dépanner..."

C'est dans cette chambre que je me suis mise à écrire pour la première fois. C'est ici que j'ai commencé mon premier livre. Au fond c'est  toujours de cette chambre que j'écris. Elle est comme une caverne dans ma mémoire. Un lieu de douleur et de recueillement où je retourne souvent par la pensée. D'une certaine façon, j'y suis encore. J'y serai toujours. Les lieux où l'on a laissé une part de son âme et subi une métamorphose, on y séjourne jusqu'à la mort.

Avant de quitter la maison, dans un mouvement panique, j'avais emporté Vie secrète de Pascal Quignard. J'aime l'aspect fragmenté du texte.  Je sens qu'il va m'apprivoiser à la lecture. J'ouvre le livre au hasard. J'espère y trouver une réponse. Un bonheur, une consolation. Un écho. Et je lis:

"L'amour est un don sans pitié parce que rien ne console  de sa perte. L'amour est lié au perdu: c'est pourquoi toute perte le vérifie

C'est la plus intense des douleurs.."

Le miracle a lieu. Je trouve une réponse à mon chagrin. Mais surtout je trouve un écho. Voilà ce qu'est un livre. Quelqu'un vous parle qui ne saura jamais à quel point on est soi-même conforté par l'élan qui lui a inspiré la splendeur de cette phrase

AU BORD DES FENÊTRES

         "Quand les amoureux quittent

leurs corps nocturnes, l'un se pose

                      sur une branche au loin,

            l'autre s'accoude à la fenêtre.

       L'amour c'est âme, contre âme"

Pascal QUIGNARD

Vie secrète

(Gallimard, 1998)

J'ai toujours aimé les fenêtres.

Je me serai souvent tenue derrière les fenêtres.

La plupart du temps, c'était pour guetter le retour

de quelqu'un que j'aimais

J'aurai attendu jusqu'à la nausée. Jusqu'à  la disssolution de tout mon être. Un état où l'on n'a plus ni âme, ni corps. Une sensation de flottement, presque de lévitation. Et pourtant le chagrin est là, atroce, mordant. A cause de cette attitude de dépendance, qui est d'attendre et qui n'a appremment rien à voir avec une action? C'en est une cependant. Terrible. On y fait l'expérience d'un arrêt du temps. D'un arrêt du coeur. D'une certaine mort. Le coeur est en attente, ses battements suspendus. Tout en soi est ralenti. C'est une expérience de l'extrême que d'attendre et d'espérer un improbable retour.

Gorgée d'amour et de sperme, elle court ouvrir la fenêtre sur la prairie. Joie sans nom de l'amour partagé. Rien ne la tue. Rien ne creuse sous elle une trappe sans fond.

Si c'est l'hiver, la neige illumine le silence

Et ce silence étourdit même les oiseaux.

Si c'est la nuit, elle dérive avec de grandes constellations. Si c'est encore la nuit, elle pense que le cri des oiseaux nocturnes est un chant d'amour.

Dès la naissance du jour, elle est à la fénêtre, elle reconnait le poids de ce bonheur quand il vient la rejoindre et se presse contre ses reins. Elle a tout. Cet homme. Un enfant. La neige. Le sielnce. La nuit. Et aujourd'hui le printemps. Encore un printemps. Pas de guerre. Pas de trahison? Pas de drame, pas de larmes

Soudain elle est dans le ravisement de l'amour

Dans la confiance éperdue.

Elle est dans le vol merveilleux des libellules. Sur leurs ailes éphémères qui ne se heurtent plus au temps.

Elle est dans le pollen des mimosas

Elle est dans la source.

Elle est dans l'amour absolu.

Plus je vais, plus je sais que l'amour, toutes les amours sont vouées à la séparation. L'arrachement. Dès l'enfance j'ai su que les mots de la consolation si justes, si doux à entendre, n'étaient employés que pour tenter d'anesthésier une plaie vive qui ne guérirait jamais. Les mots de la consolation, je l'ai toujours pressenti, n'avaient d'autre but que d'endormir ma vigilance. J'ai toujours su que l'amour était voué au perdu. Le plus douloureux, c'est d'assister à sa métamorphose, et quand tout est fini de le voir réduit à rien. Un vague sentiment d'affection. Le plus douloureux c'est d'entendre le déni de la bouche même de l'être responsble de sa faillite, artisan de son pourrissement. Alors le souvenir de cet amour en devient encore plus désespérant. Pour échapper à cette souffrance, on obstrue sa mémoire. Peut-être que rien n'a existé, qu'on a tout inventé. On se persuade que cet amour, en effet, c'était rien,  pas grand-chose, puisqu'il n'a pas résisté. Dans le charnier de nos souvenirs, il apparaît soudain d'une écoeurante fadeur. On se demande comment on a pu y tomber vif et s'y débattre corps et âme. Et tant lutter pour qu'il dure. C'est tout ce qu'on a trouvé pour tempérer cet immense chagrin. Rien que le souvenir de notre foi nous donne la nausée. C'est surtout cette foi en l'amour qui est à jamais anéantie. On finit par trouver plus de réconfort et de fraternité dans les derniers rayons du soleil réchauffant la pierre où l'on est assis. Probablement que cette façon de vivre, de ressentir, n'était pas la bonne. Elle aura donné une usante intensité à chaque heure de ma vie

UNE PARENTHESE ALLEMANDE

Avant de terminer ce livre, il me faut lever le voile sur ce qui est encore un secret de famille. Je le fais aussi pour mes enfants et petits enfants.

Longtemps on a tenu secrètes mes origines. C'est à cause d'une indiscrétion que j'ai appris que mon père n'était pas mon père. J'avais douze ans.

Alors que j'avais quinze ans, ma mère souhaita me parler. Elle me dit qu'elle avait appris qu'on m'avait mise au courant pour mon père. Je sentais son embarras et combien il lui était difficile d'aborder ce sujet. J'avais le coeur serré our elle. Elle me tendit une carte de visite sur laquelle était gravé un nom étranger qui me sembla rempli de mystère: 

                                                              ... JOACHIM VON TRESCKOW...

C'est le nom de mon père, me dit-elle. Elle ajouta qu'il était allemand, marié et père de famille.

J'ai cherché à en savoir d'avantage. J'ai suivi des pistes. Mais il n'yavait que du silence. Une chape de silence

Durant mon adolescence et bien après, je me suis souvent demandé qui était mon père. Puisqu'il était allemand et que je suis née pendant la guerre, était-ce un Nazi? Etais-je le fille d'un Nazi? Maintes fois je me suis posé la question. Que faisait cet homme pendant la guerre? Ou ma mère l'avait-elle rencontré? Je ne lui en voulais pas de son silence. Je sentais une telle souffrance, une telle humiliation derrière ces non-dits. Je savais comment, durant l'épuration, on avait traité les femmes françaises ayant eu une liaison avec un Allemand. J'avais entendu ce qu'on disait d'elles et de leur bâtard de boche. Puis ma mère mourut avec son secret.

(Note de Christian Vancau: Joachim von Tresckow, père de Françoise Lefèvre était attaché au 18e Armeekorps de la Luftwaffe, Feld Division en tant que Generalleutnant, de décembre 1942 à octobre 1944 et a occupé la Belgique en septembre et octobre  1944. IL était le cousin du Général Henning von Tresckow, auteur de plusieurs attentats contre Hitler. Il serait décédé en 1985..)

Fin de années 80, Françoise a été mise en contact avec une demi-soeur qui avait émigré à Stockolm :

"Elle était mon aînée  de cinq ans. Dans ses lettres elle m'appelait "Ma chère soeur française. Elle m'envoya de nombreuses photos qu'elle fit reproduire. Je découvris enfin les visages des membres de cette famille dont j'étais issue. je ne me trouvais de ressemblance frappante, ni avec ma soeur, ni avec mon père. Le bleu des yeux peut-être. Sur ces photos, les grands-parents étaient extrêmement impressionnants dans leur maintien. Tous sanglés dans un uniforme militaire. Le col rigide remonté jusqu'au menton. A cheval. Se tenant extrêmement droits. Une allure noble et fière. J'appris que les von Tresckow était une très ancienne famille de l'aristocaratie prussienne. Originaire de Poméranie.

En regardant les photos de mes aïeux, je constate que je ressemble surtout à mon grand-père et à mon arrière-grand-père. C'est frappant. Je sais maintenant d'où je tiens mon front qui est très grand, la couleur de mes yeux. Et même le regard. Je retrouve ces caractères chez certains de mes enfants. De mon père, je ne saurai plus rien. Pas même pourquoi il fut fait prisonnier à Paris entre 1945 et 1947.....Cependant, je dois avouer que mon père, dont je sais toujours peu de choses, m'importe moins que l'homme dont je vais parler dans les pages qui suivent et qui était son cousin

Je percevais une part d'ombre dans cette famille. Des faits qu'on n'avait pas envie de révéler. A demi-mot , je compris qu'il y avait eu des morts violentes. Des tortures. Des hommes contraints au suicide. Des tragédies. C'était lourd comme un secret d'Etat. Sous le voile, une tragédie.

Le Général HENNING von TRESCKOW

Au fil des ans je découvre la résistance allemande contre Hitler. J 'apprends que le général Henning von Tresckow, cousin de mon père, fut un des plus grands esprits de la résistance allemande, un des hommes les plus actifs de l'opposition contre Hitler

En compagnie de quelques officiers dissidents au coeur du système nazi, il prépare et exécute un grand nombre d'attentats, qui malheureusement échoueront ou seront déjoués au dernier moment. Je pense à celui de mars 1943. Henning von Tresckow, chef d'état-major de l'armée du centre et de l'est, invite Hitler à de nombreuses reprises à inspecter ses troupes. Ce dernier accepte chaque fois mais comme à son habitude se décommande au dernier moment. Le jour où il se rend enfin à Smolensk, sur le front russe, c'est avec d'infinies précautions. Cependant, von Tresckow réussit à introduire dans l'avion qui ramène Hitler en Prusse Orientale, une bombe dissimulée dans une bouteille de cognac. Hélas, malgré bien des essais concluants pralables, le système de mise à feu, cette fois-ci ne fonctionnera pas

Mais l'attentat que l'histoire retiendra est celui du 20 juillet 1944, que prépara le général von Tresckow et qu'exécuta le colonel von Stauffenberg, pour lequel j'ai une immense admiration. S'il avait réussi, ce complot aurait changé la face de l'Histoire

Le but de l'attentat était de donner lieu au déclenchement de  l'opération Walkyrie, destiné à renverser le pouvoir à Berlin, seule alternative politique pour obtenir l'arrêt de la guerre, la fin de la "course à  l'abîme". C'est von Treskow, le complice le plus proche de Stauffenberg, qui a dessiné cette logique.

Les conspirateurs ne voulaient exécuter l'attentat contre Hitler, qui devait avoir lieu à une conférence sur la situation militaire au quartier général de la Wolfsschanze, que s'il permettait de supprimer en même temps Himmler et  Goering 

Le 29 juillet 1944 à 12h50, la bombe explose dans le quartier général du Führer en Prusse Orientale. Il y a des morts et des blessés. Hitler aurait dû mourir, mais il s'en tire avec quelques égratignures. Malgré tout, entouré d'une poignée d'officiers insurgés, Claus vion Stauffenberg, qui vient d'exécuter l'attentat, lance l'opération Walkyrie destinée à renverser le pouvoir à Berlin...

L'admirable, le magnifique Claus von Stauffenberg, qui tenta l'impossible pour activer la plan Walkyrie, fut exécuté le soir même où il commit l'attentat. Avec d'autres conjurés, il fut fusillé dans la cour de la Blenderstrasse à Berlin

TOMBEAU de HENNING VON TRESCKOW (1901-1944)

Les dernières paroles de Henning von Tresckow avant qu'il ne se suicide furent recueillies par son ami Fabian Schlabrendorff.

" Désormais le monde entier va se jeter sur nous et nous traîner dans la boue. Mais après comme avant, je reste convaincu dur comme fer que nous avons eu raison d'agir ainsi. Je tiens Hitler non seulement pour l'ennemi mortel de l'Allemagne, mais pour l'ennemi juré du monde entier. Quand, dans quelques heures, je comparaîtrai devant le tribunal de Dieu pour rendre compte de mes actes, je crois que, la conscience tranquille, je pourrai défendre ce que j'ai fait dans le combat contre Hitler. Si Dieu promit autrefois à Abraham qu'il ne détruirait pas Sodome s'il s'y trouvait seulement dix justes, j'espère que, grâce à notre action, Dieu ne détruira pas l'Allemagne. Aucun d'entre nous n'aura le droit de se plaindre de la mort qui l'attend. Celui qui est entré dans notre Cercle a revêtu la tunique de Nessus. La valeur morale d'un homme n'existe que s'il est prêt à mourir pour ses convictions."

Le 21 juillet au matin, le général von Tresckow, qui a vu s'écrouler en une nuit l'oeuvre à laquelle il s'est  voué corps et âme, se rend vers le poste de commandement de la 8e divison des chasseurs. Il s'avance vers le No man's land, au milieu des lignes ennemies. Afin de préserver sa famille des représailles, il veut faire croire qu'il est tombé dans une embuscade. Il tire quelques coups de feu pour simuler une attaque de partisans russes dont la région est infestée. Puis il saisit une grenade, la dégoupille et l'appuie contre sa poitrine. Il est en partie décapité, le visage araché

On croit d'abord qu'il est réellement tombé dans une embuscade et Fabian von Schlabrendorff, son ami de toujours, est chargé de ramener son corps en Allemagne. Mais la paticipation  de Henning von Tresckow au complot est rapidement établie

Hitler fera exhumer son corps du cimetère brandebourgeois où il reposait auprès de ses parents et le ramènera à Berlin où on l'exhibera sous les yeux de ses anciens collaborateurs, ses amis, qui, jusque là, avaient refusé d'avouer quoique ce fût, afin de les impressionner par un spectacle ausi effroyable qu'inattendu

Puis toujours sur ordre de la "commission spéciale du 20 juillet", son cadavre sera incinéré et ses cendres répandues dans une décharge

En découvrant le visage de Henning von Tresckow, je dois me renfre à l'évidence. Je lui ressemble bien davantage qu'à mon père. Au fil de mes lectures, j'apprends qu'il écrivait. A ma connaissance  c'est le seul membre de ma famille qui écrivait...

Le destin magnifique et tragique de Henning von Tresckow me hante et me bouleverse. Ce sang, coule aussi dans mes veines. Je comprends mieux pourquoi je me suis toujours sentie dans la résistance. Comme si j'étais "programmée" pour résister à tout. Presque tout. S'éclaire aussi d'un jour particulier le mot sentinelle, que j'emploie souvent dans mes livres. maintes fois je me suis demandé pourquoi il y avait dans mes textes, des chemins de rondes, des oubliettes, des monstres, des enfants à sauver. Un repos impossible à trouver. Pourquoi j'avançais avec une épée, une insoupçonnable armure, infatigable, toujours prête à terrasser mon adversaire. Pourquoi je me suis toujours comportée comme une sentinelle qui a mission de veiller sur ceux qui n'ont pas les moyens de se défendre.

Il m'apparaît que jai eu trois noms. Les premiers dix-huit mois de mon existence, jai porté le nom de ma mère: Jourde. Puis j'ai été reconnue par mon père adoptif dont je porte le nom, c'est celui dont je signe mes livres. Enfin, je ne porterai jamais le nom de von Tresckow, mais il est inscrit dans mes gènes. Il me permet de comprendre mon goût pour la résistance, qui a mené toute ma vie. Ma haine pour le mensonge et la trahison. Mon besoin d'ombre et de clandestinité

LA TUNIQUE DE NESSUS

( Note de christian vancau:    C'est Ovide qui relate les faits suivants. Le Centaure Nessus propose à Héraclès d'aider son épouse Déjanire à traverser un fleuve tumultueux. Mais arrivé de l'autre côté du fleuve, Nessus veut violer Déjanire. Héraclès alors bande son arc et envoie vers Nessus une flèche empoisonnée du venin de l'Hydre de Lerne. Nessus blessé à mort donne sa tunique transpercée à Déjanire pour qu'elle retrouve la confiance de son mari et celle-ci la donnera à son tour à Héraclès, amoureux de Iole, sa rivale, afin qu'il lui reste fidèle. Héraclès est brûlé par cette tunique qu'il enfile, veut l'enlever mais s'arrache la peau en même temps et fou de douleur dresse un bûcher sur le Mont Oeta et s'y incinère. Déjanire comprenant son erreur, se suicide.

L'expression Tunique de Nessus est devenue par la suite synonyme de "Cadeau empoisonné" ...)

Après avoir eu connaissance de ces atrocités, j'éprouve le besoin de marcher pieds nus dans un gave tumultueux qui me laverait de toute cette mémoire. J'éprouve le besoin de laver un linge symbolique. Draps, chemises, langes et linceuls. Et surtout la Tunique de Nessus. Il y a dans l'action de laver du linge une dimension sacrée.

Tout laver avant de reprendre force entre ciel et torrent, avant de repartir vers la poussière d'un livre.

On lave la poussière des routes. On lave la sueur qu'il nous a fallu transpirer pour atteindre des sommets, remonter des abîmes.

On lave la sueur qu'il a fallu pour écrire ces pages tout au long de la canicule, l'été 2003.

On lave les larmes invisibles des chagrins jamais dits. Des secrètes humiliations.

On lave les lâchetés, les trahisons.

On lave le sang des accouchées. Les linges souillés des bébés. La sueur des agonisants. Et surtout, la tunique de Nessus.

On lave, on rince, on s'immerge dans l'eau d'un gave bondissant. On ressent une joie sans nom. Celle de retourner dans le premier matin du monde. Draps, chemises, sous-vêtements, langes et linceuls. Toutes pièces se confondent. Il y a quelque chose de sacré, de l'ordre d'un baptême à chaque fois qu'on lave le linge qui a été porté; A chaque fois qu'a lieu ce miracle de l'eau vive et jaillissante.

On a des pensées qui aident à la résurrection....

Terminé et publié ce 27 avril 2011.

Christian Vancau.

 Françoise LEFEVRE à l'époque de JEANNE 

En 2001, c'est la publication de L'OFFRANDE (15e ouvrage)

Ci-dessus, un remarquable texte d'Isabelle Nouvel, qui a tout compris...

D'emblée, dès la première page, une déclaration d'amour de Vivien. Il faut préciser que ce sont des lettres d'amour , relues par Jeanne, vingt ans plus tard... Le livre, en effet, se développe en deux parties principales.

Dans la première partie, nous sommes en 2000, Jeanne relit les lettres d'amour écrites par Vivien dès février 1979. On devine Jeanne, brisée par cet amour perdu.

La deuxième partie , "Le Calendrier des Trahisons" parle des années 1980-1981 et raconte la descente aux enfers  de cet amour et les circonstances qui l'ont provoquée, au travers des lettres écrites par son compagnon, dont elle est enceinte, lettres envoyées à une autre femme, sa maîtresse, qui, comme lui, est correspondante de guerre et qu'il vient de retrouver à l'étranger, sur un terrain d'opérations miltaires. Elle s'appelle Eva  et les lettres de passion que lui envoie Vivien s'entrecroisent avec celles qu'il écrit à Jeanne 

(2 février 1979) 

" Jeanne, n'avez-vous jamais été aimée pour ce que recèle votre voix, comme je vous aime? Sans doute oui. Votre voix est un appel et une consolation pour celui qui n'ose même plus espérer. Il y a deux ans, j'ai perdu mon enfant dans un accident de voiture. Une petite fille, à peine âgée de trois ans. Depuis, le chagrin s'est fiché dans ma poitrine comme une arme blanche. Je n'ai ni voix, ni repos. Je suis correspondant de guerre pour un grand quotidien. Pour oublier, je pars en mission de plus en plus souvent.

Mais hier au soir, j'étais à Salzbourg, venu de Paris pour vous écouter. Perdu au milieu de vos deux mille adorateurs, comme eux, j'ai retenu mon souffle, quand vous vous êtes mise à chanter " Kindertoten lieder" de Gustave Mahler. Le Chant des enfants morts. . Quelque chose en moi s'est rompu. J'ai senti mes larmes couler  Dans cette salle de concert, j'ai vu des paupières se fermer, les mêmes larmes couler. J'ai vu des mains se chercher et s'étreindre. Je n'en avais aucune à serrer dans la mienne. Mais votre voix me soutenait. Votre chant arrachait ce poignard que j'ai dans le coeur. Votre voix m'élevait, m'emportait loin de la douleur. Il me semblait que vous aviez pris ma petite fille par la main et qu'elle chantait avec vous ce "Chant des enfants morts". Soudain son âme et la mienne se rejoignaient, apaisées. Ô Jeanne, vous êtes si profonde. Vous chantez comme on voudrait aimer, comme on voudrait prier. Vous osez l'amour, le seul, celui qui ne serait rien sans compassion.

C'est la première fois que j'aime une femme que je n'ai fait qu'entrapercevoir. Jeanne refuserez-vous à un homme auquel vous venez de redonner l'espoir, de vous rencontrer? "

Vivien 

KINDERTOTENLIEDER (Gustav Mahler)

 

 

Juillet 2000: PERDRE L'AZUR:

" C'est peut-être l'été. Elle ne sait pas. Elle ne sait plus. Immobile, droite et muette, elle reste des heures debout sous le ciel bleu, au-delà de toute saison, de toute prison. Bien au-delà de sa raison. De temps à autre, elle se met à marcher sans trêve comme ces aliénées auxquelles on fait prendre l'air dans des cours grillagées, puis elle s'arrête brusquement. Dans sa poche elle cherche la lettre d'amour que lui a écrite l'homme qui l'aimait, il y a plus de vingt ans. La première d'une longue série. A la lire et à la relire, elle use ses yeux. L'encre y est toujours aussi vive, sauf aux pliures du papier et sur les auréoles laissées par la trace de ses larmes. Des mots commencent à se décolorer, comme s'effacent les visages sur les photos des tombes. Elle tient la lettre comme un talisman qui la relierait au ciel et lui donnerait la force d'endurer l'absence de l'être aimé. Elle voudrait que ces mots écrits rien que pour elle, ces mots de l'amour fou, la réchauffent encore, la consolent, l'accompagnent dans cette errance pleine de vide et d'effroi. Mais les lettres d'amour trop anciennes ont la couleur sépia des feuilles mortes 

 

Deuxième lettre de Vivien;

 "En rentrant de Salzbourg, Jeanne, j'ai lu dans l'avion un entretien que vous avez accordé à un grand magazine. Vous y dites qu'après avoir eu une vie turbulente et plutôt malheureuse en amour, vous seriez prête, si vous rencontriez un homme qui vous aime et que vous aimiez, à renoncer aux concerts pour vivre avc lui dans une maison pleine d'enfants, à la campagne. Vous ajoutez en riant, précise le journaliste, qu'il serait temps, car vous avez déjà trente-quatre ans, beaucoup chanté, beaucoup voyagé. Ce que vous souhaitez maintenant, c'est l'amour d'un homme et des enfants.

Oui Jeanne, mais je vous en conjure, ne privez pas le monde de votre voix !

Lirez-vous cette lettre? Vous parviendra-t-elle seulement ? Je ne veux pas croire que votre vie  déroule son cours en une forêt lointaine et ne rejoindra jamais la mienne. Je crois que l'énergie qui déferle en moi me portera vers vous. Vous avez jeté le ferment d'une joie dont vous ne pouvez pas ne pas recevoir une part, ne serait-ce que cette lettre, si vous ne souhaitez pas davantage.

Jeanne, est-ce trop tôt pour vous rencontrer ? Ou est-ce trop tard ? Je n'imaginais pas que vous puissiez exister. Je n'imaginais pas que j'oserais vous écrire tout cela comme si je vous attendais depuis toujours. Comme si, depuis la nuit des temps, je vous avais perdue cent fois et que je vous retrouve enfin. Jeanne, me répondrez-vous ?

Je voudrais disparaître sous terre

 

Encore Vivien. "Je suis fou de joie. Vous m'écrivez que vous viendrez à Paris pour un enregistrement. Vous acceptez qu'on se rencontre..." 

  

" Dans la couleur grillagée, sous le ciel trop bleu, elle ferme les yeux et se concentre. Elle voudrait chanter. Elle essaie de sortir sa voix. Pas de sa gorge mais de son ventre. Non pas un cri. Juste sa voix de contralto. Elle était cantatrice. La plus éblouissante des cantatrices. Elle ne l'a jamais su vraiment. Ce qu'elle savait c'est chanter. Ce qu'elle a voulu c'est répondre à l'amour. A cet amour-là. Ce qu'elle a fait; ne plus chanter pour mieux aimer. Dans son regard, un gouffre bleu...Elle essaie de chanter le Kindertotenlieder. Mais la prodigieuse mécanique de sa voix de contralto s'est arrêtée net. Elle le sait maintenant. Avec l'amour perdu, l'amour qu'on lui a volé, elle vient aussi de perdre sa voix et c'est comme si on lui avait confisqué son âme, sa capacité d'aimer, sa vaillance, sa gaieté, les cascades de son rire, l'éclat de ses yeux. Même son amour maternel a vacillé. Il arrive que l'amour qu'on donne vous tue. L'amour l'a tuée. Et voici venu le temps où elle se trouve dépossédée de sa voix"

 

Elle revoit le regard de celui qu'elle a tant aimé. Le plus beau, le plus pénétrant des regards...

 

Il était sombre parfois. Surtout quand il revenait de ces pays où le guerre faisait rage. Elle savait qu'il fallait attendre que se dissipent les terribles images. Elle ne demandait rien, du moins pas au début. Elle lui saisissait les mains, afin qu'il les pose sur son ventre, qu'il sente les mouvements de leur bébé. Durant ces vingt années, elle n'a pas imaginé que celui qui avait poli le berceau de leur premier enfant, puis des suivants, qui  la regardait de façon si pénétrante, si aimante, puisse lui mentir, la trahir, l'entraînant sur les bords les plus arides de la vie, pour la laisser totalement asséchée dans un lieu aussi désolé que la mer d''Aral d'où l'eau et toute vie se sont retirées"

 

"En ouvrant la fenêtre de la demeure qu'elle habitait, l'odeur des buis qui monte jusqu'à elle lui fait penser à l'amour, au sperme, au paroxysme de l'amour...Amoureuse et confiante, mais éperdue d'absence, elle sentait monter en elle la sève violente du désir. Elle aurait accepté n'importe quoi. Elle aurait enduré les pierres coupantes d'un mauvais chemin sous ses genoux ou sous ses reins, du moment qu'il l'étreigne, qu'il lui fasse l'amour. Là. Maintenant. A même la terre. Sur les dalles de la cuisine. Les marches qui descendent à la cave. Qu'il s'enfonce en elle. Qu'il soit rude. Comme avant. Aux premières nuits de leur rencontre. Qu'il l'exténue. Qu'elle flambe sous le corps de son amant. Qu'il la laisse pour morte. Morte de plaisir...

"Elle s'appelle Jeanne. Elle était une des plus grandes cantatrices de cette fin de siècle. Une des plus belles. La plus humaine aussi, surtout quand elle chantait l'amour désolé d'Orphée. De quel drame intime tirait-elle à la fois ses larmes et son sourire? Jamais elle ne cherchait à séduire. Sa voix semblait sourdre de la terre ou du ciel. Son timbre surnaturel, pour quelques instants, arrachait chacun à sa mort. Même une pierre en aurait pleuré.

 

Aujourd'hui, l'amour l'a tuée. Elle en a perdu sa voix. Elle est internée dans un de ces établissements où l'on accueille ceux qui n'ont pas résisté aux meurtres de la vie. Elle en sort parfois pour errer sur les lieux de son amour mort. Elle murmure plus qu'elle ne parle. Elle murmure son chagrin. Même quand elle se tait, on l'entend. On la comprend. Savait-elle, celle qui chanta un des plus beaux lieder sur l'amour blessé de Franz Schubert. " Du liebst mich nicht "(Tu ne m'aimes pas), savait-elle que ces paroles, un jour, lui seraient destinées?..."

 

Durant plus de vingt ans , elle aura aimé, enfanté, chanté, dansé, souri, consolé, accompagné, servi. Malgré les larmes versées à cause du doute, elle aura porté cet amour fait de non-dits et d'absence. Elle l'aura porté comme une cathédrale sur ses épaules

Vivien à Jeanne (16 février 1979)-"Il va être minuit. Je t'imagine chez toi: tu es en longue robe blanche, debout dans l'embrasure de la porte de ta chambre. Je tremble à l'idée qu'un homme soit à tes côtés. Mais non. Tu t'asseois. Tu m'écris. Mon amour.

Pas question de me libérer de ce que tu m'as donné. Il me faudra encore beaucoup de jours pour te confier les parfums inconnus, les surprises de mes papilles, te décrire l'affolement de ma langue, les délices de mon ventre. La vie apporte des cadeaux fulgurants:. Ainsi en est-il de toi. 

Il y a un arbre dans une forêt qui n'est pas la tienne. Un arbre qui sait maintenant que tu existes. Sa clairière est vide. Il t'attend. Ne lui fais pas le reproche d'avoir été si malhabile pour confier au vent que toutes ses fibres t'ont reconnue

Comment l'aurais-tu appris autrement?

Jeanne, j'ai soif de toi " 

"Adieu, bleus de Prusse, jaunes d'or, terres de Sienne, rouges carmin, garances. Adieu pourpres alcôves, murmures heureux, soleil au travers des persiennes, ruissellements de l'amour, tables opulentes, autels de la volupté, dressés pour ceux qu'on aime, qu'on invite, qu'on espère, qu'on attend. Adieu minutes heureuses qui se brisent comme un déluge de cristal. Adieu, petits et grands soucis d'une famille qu'on croyait unie. Adieu fatigue, devoirs, nuits de veille. Adieu, berceaux, pieds adorables des bébés, fouillis des chambres odorantes, lampes pigeons, balcon dans les arbres, cerises pendant aux oreilles, nattes des petites filles, rires sonores des enfants, angélus du soir, chemins dans les blés "

De Vivien:

"Mon amour pourquoi t'ai-je demandé de venir vivre avec moi? Parce que je suis fou de toi. Tu es la femme que j'attendais...Mon amour, donne-moi cet enfant. Qu'importent les pleurs la nuit, les voyages annulés, les exigences de ce petit être...Mon amour, donne-moi un enfant "

De Jeanne à Vivien (19 février 1979)

" Quand je relis tes lettres, pourquoi ai-je parfois cette impression que ce n'est pas vraiment à moi que tu t'adresses mais à une femme que tu inventes. Une femme presqu'immatérielle. Je ne saurais pas l'expliquer, mais je n'aime pas ce sentiment. Il me fait peur. Sans doute ai-je peur de ce trop-plein, de cette vague déferlante. Comment peut-on aimer une inconnue de façon aussi fulgurante? Peut-être m'en diras-tu quelque chose un jour?

...Tout à l'heure avant de t'écrire, j'ai marché dans la campagne J'imaginais que tu venais à ma rencontre. Dans cette nature qui crie sa renaissance, je me suis sentie soulevée par une joie sourde, grondante comme un orage. J'avais tant envie de me coucher sur la terre et de sentir le poids de ton corps. Tu me manques."

24 février:...Oui, écris, écris-moi encore. Déverse en moi un peu de ta force. J'ai envie de soleil, de brûlures, de baisers. La pierre du désert que tu m'as donnée sentait le feu. Comme je voudrais parfois n'être qu'une poignée de terre ou de sable! J'ai envie de cacher mon visage dans ton cou. De ne plus bouger.

Ce matin, ma fatigue est transcendée. Je me sens jaillir de la terre comme une tige sous le soleil blanc et glacé. J'ai le visage que tu m'as fait. Je n'y touche pas. J'ai ton odeur sur moi, dans mon cou, dans mes cheveux. Je la garde. Je me souviens, j'avais si froid au moment de te quitter. Il gelait fort. Il fallait nous séparer...

De Jeanne à Vivien, le 4 avril 1979:

Besoin de toi absolu. Je râle de soif dans le désert. Je suis desséchée. J'ai soif véritablement. C'est trop long de t'attendre. J'ai un besoin fou de ta langue contre la mienne. Je veux te respirer. Sentir le miracle, l'ardent miracle de ta verge qui grossit dans mes mains. Tiens-moi fort. Eveille-moi la nuit. Chaque fois que la peine et la raison s'en iront au loin, je ne te laisserai aucun répit. Dis-moi les tendres obscénités de l'amour. Je n'ai pas assez de creux pour te répondre.

Pluie d'été abondante. Tout la nuit il a plu fort sur le jardin de l'asile. Ô le rythme de la pluie, son tapotis régulier sur les larges feuilles tropicales encadrant la fenêtre ouverte. Comme elle voudrait faire  l'amour. Etre pénétrée par une verge plus dure que le buis, à la même cadence que cette pluie d'été violente, fouettante, bienfaisante

Aujourd'hui, il lui reste les lettres. Le carnet. Une chambre. Les lettres, le carnet qu'elle lit et relit. Il lui reste des éclairs de mémoire. La fenêtre ouverte sur les arbres de l'asile. Elle n'arrive pas à guérir de cet amour fabuleux.
Phase anesthésiante de la douleur où brûlent encore ses omoplates et chaque vertèbre du dos. Il pleut sur le lierre. Toccata en mi mineur. Deux notes en alternance martèlent la table en fer du jardin. Clavier bien tempéré. Bach. La pluie qui tombe endort sa douleur, son désir assassiné. La pluie qui martèle l'invite à ne plus ressentir cette souffrance. Elle lit. Elle relit les lettres de Vivien

" On doit se quitter. Je t'embrasserai toujours dans les ascenseurs. Comme la première fois dans notre premier hôtel. La rue. Il fait froid. Recherche d'un restaurant russe. Gnossiennes de Satie. Deuxième mouvement du Sextuor en si mineur de Brahms. Nous aurons des joies intenses. Sublimes. Nous vivrons. Il n'est rien jusqu'alors que nous soyons incapables de partager. La gare "Tu sais partir", me dis-tu. Et qui te dira ce qui se déchire en moi?" 

Et toi Vivien pour m'avoir tant déchirée, sais-tu ce que tu as fait mourir en moi? Et dans le dernier ascenseur, celui qui descend toujours trop bas, y seras-tu seulement?

Le manque. Le manque est là, le manque de ne plus faire l'amour avec toi, fenêtre ouverte sur ce bruit de pluie qui tambourine. Bouffées d'amour qui reviennent du passé comme ses parfums de fleurs blanches, après une solide ondée. Les seringas que tu aimais tant. Je me souviens de nos chambres d'hôtel à Paris, quand la pluie frappait le zinc des toits mansardés abritant notre lit. Tes mots de feu. Tant d'amour et de reconnaissance après la traversée du désert.

Ô Vivien, pourquoi si peu de temps?

Qui m'a volée?

"Ô pluie, anesthésie cette insupportable douleur. Infuse dans mes veines un venin de paradis. Rien qu'en te regardant tomber sur le vert du jardin, le large vert des feuilles, rien qu'en t'écoutant, je suis rendue à moi-même, dans la chambre des tourments, la chambre des amoureuses mais sans amant. Et c'est un véritable poison. Ô pluie désespérante aux larges gouttes assoiffantes.

Je ne savais pas, non je ne savais pas que ce chagrin recommencerait. Comme à quinze ans. Comme à trente. Il n'y a pas d'âge pour un chagrin d'amour. Il n'y a pas d'âge pour ressentir cette douleur. Ce manque. J'avais pensé que pouvait survenir une séparation comme la mort. Je tremblais à l'idée qu'elle nous fauche, mais je n'avais pas osé croire à ce chagrin à mon âge, bien plus de cinquante ans. Un chagrin aussi vif que ceux de la jeunesse "

Ô le calme étrange ressenti en regardant tomber la pluie, en l'écoutant frapper dans mes veines, en la sentant circuler jusque dans mon coeur à la façon de ces poisons qu'on vous injecte avant une anesthésie. Je sens des larmes venir mais elles me sont étrangères. Dieu que c'est terrible, cet apaisement, ce presque détachement! On est vidé même de son chagrin. Au nom de quoi, vingt ans d'attente et de renoncement..

Dehors, nuit d'été. Nul cri d'oiseau. Etat d'apesanteur. Légère et poreuse, elle flotte, ivre du vide qui se crée en elle. Elle monte, elle vole, retrouvant l'état des amoureuses, mais sans amour.

Ô le calme, le détestable calme de ce fade aujourd'hui...Il ne lui reste que ses yeux pour lire et relire jusqu'à la nausée les lettres de Vivien. Jusqu'à espérer de ne plus aimer"

Vivien à Jeanne, le 22 mars 1980:

"Je suis à l'aéroport de New-York, en partance pour Melbourne. Lundi soir  je suis resté à New-York car je me sentais épuisé par ce voyage et d'interminables formalités de douane "

Encore Vivien, le 24 juin 1981: " Je hais les séparations de toi. Plus encore celle que je ne connaissais pas. Etre arraché de toi, encore vive de la détresse, sans avoir pu retrouver la joie dans ton regard.

Je sais qu'il n'est pas de parole écrite pour remplacer celles que je n'ai pas dites quand tu les attendais. Je ne veux pas me défendre. Je t'aime et la seule chose qui compte est de te voir sourire, rire, de te regarder t'arrondir jusqu'à l'ivresse.

Tu sais, je sens intacte toute la force qui m'a poussé vers toi aux derniers jours d'un mois de janvier, voilà plus de deux années

Ta peau est la plus douce, tes lèvres seules peuvent étancher ma soif et ton corps lourd de mon petit est le seul jardin qui m'émerveille. 

Et ce même 24 Juin 1981, dans le TGV.... .

Lettre de Vivien à Evaa:

"Ô Eva, nous n'aurions jamais dû. Je n'aurais jamais dû t'appeler. Nous n'aurions jamais dû recommencer
Auprès d'elle, j'avais cru pouvoir t'oublier. J'avais trouvé une sorte de paix dans cet amour. Désormais, j e le sais. Ce que je te donne, ce que je t'ai donné, elle ne l'aura jamais plus, elle qui pourtant attend notre enfant

Depuis plus d'un an que nous nous revoyons, que nous baisons comme des fous, je sais que c'est toi que j'aime, Eva. C'est toi que j'ai dans la peau. Elle sent que j'ai changé. Elle me le dit avec une sorte de pudeur. Je me suis trompé. Aujourd'hui je l'aime encore, je l'aime bien, c'est tout. Je lui mens. Je lui mens de tout mon être. Je pars en reportage de plus en plus souvent; Ce sont des prétextes pour te rejoindre, chaque fois que, toi aussi, tu te déplaces en Europe de l'Est ou au Moyen-Orient. A chacun de mes retours, elle dit ressentir une distance..

... Comment lui expliquer que j'étais sincère dans mes lettres et au début de notre amour. Je tiens à elle, mais il n'aurait pas fallu que je te revoie, Eva, car c'est toi que je désire, c'est toi que je baise, c'est à toi que j'appartiens. Même si la mort doit nous séparer, nous garderons l'un pour l'autre notre secret. Vivante, tu gardes tout. Morte tu emporteras tout. Tu es le diable et je t'ai dans la peau. Ah! Comme j'aime te regarder jouir, Eva. Avant chacune de nos rencontres, je la sèvre comme tu m'as demandé de le faire. Je me garde pour toi

Depuis plus d'un an que nous nous revoyons et surtout depuis la dernière fois, j'ai su que j'avais tout repris à Jeanne. Pour t'oublier, Eva, c'est vrai, j'ai voulu une femme, un enfant, une maison, un atelier pour travailler le bois, polir des berceaux, des arbres, un potager, des animaux, des tourterelles sur le toit. D'autres enfants à venir peut-être, puisqu'elle le veut. Moi aussi, je le voulais. Aujourd'hui, je suis désemparé, je ne sais plus. Je ne sais comment je vais continuer à vivre dans ce mensonge. Je ne peux rien lui dire. Elle en mourrait. Et puis je ne veux pas la perdre. Je lui ai tant promis. Elle m'a tant donné. Alors pour fuir mes contradictions, pour fuir les questions qu'elle commence à me poser dès que je rentre de voyage, des heures durant, je m'enferme dans mon atelier et je travaille le bois. Je suis en train de fabriquer un berceau pour notre enfant; Parfois elle entre dans l'odeur des copeaux. Silencieuse, elle me regarde faire. Je sais qu'elle est rassurée de me voir là. Elle caresse les flancs du berceau. Elle murmure : "C'est beau un père qui fait lui-même le berceau de son enfant. J'aime te regarder travailler dans ton atelier" ...Elle pense que cela m'aide à oublier les guerres et les atrocités dans les pays à feu et à sang où on m'envoie...C'est dans un de ces pays où tu étais photographe, envoyée spéciale de ton journal, que je t'ai rencontrée il y a dix ans, bien avant de connaître Jeanne. Tout de suite, nous nous sommes reconnus. Brûlure des regards, impatience de la peau. Et dans un pays du Moyen-Orient, devenu une véritable poudrière, nous avons fait l'amour la nuit même dans ce qui restait d'un hôtel, régulièrement frappé par les obus. Nous sommes tombés fous amoureux l'un de l'autre...Et puis tu t'es mariée. Tu étais même amoureuse...Avant de rencontrer Jeanne, je me suis marié aussi avec une femme assez insignifiante...Nous avons eu une petite fille, pour laquelle j'avais proposé le prénom d'Eva. C'était comme un prolongement de toi. Lui avoir donné ton prénom me consolait de notre séparation. Toutes deux ont été tuées dans un accident de voiture. Ma petite Eva avait trois ans. Je crois que j'ai rendu sa mère très malheureuse? Je n'aimais pas son corps. J'avais du mal à lui faire l'amour. Je l'ai beaucoup trompée. Avec d'anciennes maîtresses, triomphantes de reprendre leur place. Un jour elle l'a su. Elle a tout compris. Après une violente dispute, elle a jeté les effets dans une valise, elle a emmené notre enfant. Elle a roulé toute la nuit. C'est à l'aube qu'on m'a appris l'accident. Du côté de Montpellier. La voiture est passée sous un poids lourd. Elle a tout de suite brûlé. On a retrouvé les deux corps carbonisés. Durant deux ans, je suis resté prostré, ressassant ma faute, le prix de mes inconséquences. Ravagé par le chagrin et le remords. Pas une nuit sans cauchemar. Toujours le même. Ma petite fille est encerclée par les flammes. Elle veut s'échapper. Elle crie en me tendant les bras; "Papa ! papa ! pourquoi, tu n'es pas venu ?"

Vivien à Eva . Juillet 2000

Tu es morte Eva. Tu es morte il ya quatorze ans. Je n'ai pourtant personne d'autre à qui écrire

Jeanne et moi avons eu quatre enfants...elle avait quarante-trois ans au moment de la dernière naissance...Si je continue de t'écrire, Eva, c'est que d'une certaine façon, je suis mort en même temps que toi..

...Je t'ai trouvée monstrueuse Eva. Mais tu m'as excité encore plus. Je t'ai baisée comme un fou. Tu as joui comme jamais. Je t'ai trouvée encore plus monstrueuse quand tu as exigé que nous fassions l'amour en mettant un de ses disques. Tu as exigé le lied de ma rencontre avec Jeanne; Kindertotenlieder. Tu voulais, disais-tu, comprendre ce qui m'avait tant attiré dans sa voix. J'y ai consenti. Je savais que je commettais le pire des sacrilèges. J'y ai pourtant consenti. Mais dès que tu as entendu les premières mesures, tu as arrêté le disque. Tu n'as pas supporté ce chant qui est un appel, cette voix qui semble sourdre de la terre après avoir traversé l'enfer. Tu n'as pas supporté le timbre unique de cette voix. Sa profondeur. Sa spiritualité. Sa voix n'est pas seulement un appel, sa voix est une prière. C'est la première fois que je t'ai vue capituler. Le dépit te faisait un visage que je ne connaissais pas. Tu n'étais pas belle à voir. Tu ne comprenais pas. Il y avait là un mystère auquel tu n'avais pas accès. Pour la première fois nous n'avons pas pu faire l'amour. J'ai alors pensé que sa voix protégeait Jeanne, la protègerait jusqu'à le fin de ses jours, quoi qu'il arrive. Sa voix était son arme et son âme. Sa voix la mènerait à nouveau par le monde. La redonnerait au monde. Oui, un jour prochain, peut-être dans cet autre hier qu'elle craignait tant, parce que nous y serions séparés, sa voix d'amante inconsolée, qui ose chanter l'amour assassiné, sa voix d'outre-tombe, sauverait Jeanne, la délivrant de mon mauvais amour.."

Et puis, c'est à cause du téléphone portable que j'ai été démasqué. je suis enfin tombé en juillet 2000. A cause de mon portable et de cette vieille maîtresse, l'hôtesse de l'air clouée au sol par l'âge... 

 Comme une automate, elle se met à marcher. Poignardée. Ses jambes tremblent. Elle cherche un arbre auquel se retenir, une rambarde, un banc. Elle a encore la main crispée sur son portable. Elle revoit sa vie en accéléré. Elle revoit les regards, les très beaux regards de et homme. Elle le revoit polir les berceaux. Elle le revoit penché sur leurs enfants, comme si, avant chaque départ, il voulait garder en lui cette image d'amour: un nouveau-né qui dort dans le berceau poli par son père. Avant de partir, à elle aussi il disait des mots d'amour. A cause de ces mots qu'il lui a tant de fois murmurés, elle endurera l'absence, quantité d'absences. Mais au retour, elle endurera aussi ses mauvais silences. 

Elle le rappelle sur son portable. Ses mains tremblent. Son corps entier est saisi de tremblements. Elle ne sait plus. Le ciel est affreux. Abominable. Tout ce bleu qui fait mal. Elle ne peut plus retenir ses larmes. Alors, après avoir fait son numéro, elle tourne sur une petite place pour que personne ne l'entende, pour soustraire son visage aux regards des badauds, des mères de famille assises là, surveillant leurs enfants qui jouent dans le bac à sable. Dans ce petit square paisible, elle tourne en rond comme ces Folles de la place de mai. Elle se sent devenir folle

Commence alors un long jour de lumière atroce, d'atmosphère de foire estivale dans la petite ville en liesse. Comme une somnambule, elle traverse des ruelles pleines de victuailles fumantes ou crêmeuses. elle enjambe d'énormes pains ronds, qui auraient fait sa joie il n'y a pas si longtemps. Au-dessus d'elle, implacable, le ciel atrocement bleu. Elle n'est qu'un long hurlement silencieux. Il lui semble qu'elle a le ventre ouvert. une plaie avec laquelle il lui faudra marcher. Elle a mal comme au temps de la césarienne qu'on pratiqua pour extraire son dernier enfant. Elle continue d'aller dans les odeurs de pizzas, de spécialités landaises, de jambons entiers, de bières mousseuses, de vin rougissant les canaux. elle marche sous des banderoles où il est écrit qu'aujourd'hui c'est la fête. Elle passe au travers des flonflons d'accordéons. Elle veut rejoindre le pont déserté. Elle ne sait plus quel gave impétueux coule dessous. Elle veut basculer par-dessus la rambarde, se fracasser sur les rochers que découvre le noir bouillonnement.  Probablement, il aurait fallu s'en tenir à cela: la rue. marcher. Marcher jusqu'au bout du désir. La rue. Un homme. un inconnu. Avec lui, tuer l'amour. Devenir, enfin, une épouse adultère. Tuer les insupportables visions des accouplements de son mari. Devenir elle aussi une hyène sexuelle, comme celles qu'il baise. Devenir une putain. Flamboyante ordure. Tuer la bergère qu'il voudrait qu'il soit et qu'elle demeure. Justement, tuer la demeurée en amour. Celle qui reste accrochée aux serments. L'égorger une fois pour toutes. Et si ce n'est pas suffisant, s'acharner sur ce misérable corps de mère et de bergère en lui plantant un poignard dan le coeur et dans les entrailles. Transpercer ce ventre qui a enfanté. Le lacérer, comme il  l' a fait en lui mentant. Tuer celle qui parlait aux enfants, aux bêtes, aux arbres, à la nuit, au vent, aux oiseaux, aux fenêtres, en l'attendant..

Désormais c'est comme si la nuit, je retrouvais la nuit des temps. Comme si la nuit c'est ton corps d'avant les ténèbres que je retrouvais aujourd'hui. Depuis j'ai dû abolir ma terrible cécité. Vingt ans de mensonges, de larmes, de renoncements. Je vais vers l'improbable lumière d'une vie finissante. Terribles efforts pour obliger ma mémoire à ne plus se souvenir, à limer les arêtes de la souffrance. Profiter de la nuit qui m'enveloppe d'oubli pour répéter dans un demi sommeil les gestes de l'amour. Comme si ces vingt ans n'avaient pas existé. Te rejoindre là où tu m'as rencontrée, il y a vingt ans. Te rejoindre sur l'autre rive. Celle du rire et du bonheur. Mais je ne peux pas..

Elle remonte dans la nuit le long d'un corridor. Corridor de feu. Elle court comme si elle était la proie des flammes. Elle l'est. Elle fuit ivre de ce qu'elle vient de faire. Ivre de cet instant d'égarement. Ivre de ce qu'elle a osé croire. Ivre de ce qu'elle vient d'entendre. Elle est perdue. Totalement perdue. Elle revient de l'enfer. C'est en enfer qu'elle est allée chercher son amant qui ne l'a pas reconnue. Elle tourne autour de ce qui reste de cet amour. De la mort de cet amour. Elle tourne autour de ce tombeau, le lit conjugal. Ce n'est pas là qu'elle veut être, mais auprès de son amant. Elle à qui il n' a jamais rien dit, elle sait maintenant. Par le long corridor, elle retourne dans sa chambre. Elle s'habille. Elle sort. Dehors, la nuit. Le vent. Les étoiles. Dehors c'est vaste. Elle aurait voulu une ville la nuit et un pont. Pour s'appuyer à la rambarde et regarder l'eau noire remplie d'étoiles et des lumières des réverbères. Elle aurait voulu une ville et un pont la nuit. Mais elle est sur une route de campagne. Elle marche sans peur dans la nuit sous les étoiles indifférentes. Elle ne sait faire que marcher. Marcher droit devant elle. Dans la brûlure de son être revenu de l'enfer. Dans la crémation de ses os. Ses omoplates brûlent et lui font mal comme si, à cet endroit, on lui avait arraché une paire d'ailes. Les ailes de l'amour qui la faisaient voler ver son amant. Cet amant qu'elle recherche de façon insensée. Cet amour foudroyé en plein vol...

Elle espère que l'hiver sera froid, très froid. Elle espère que l'hiver sera glacé. Elle voudrait se transformer en statue de glace qui fondrait doucement aux premiers jours du printemps, aux premiers rameaux, aux premières tourterelles. Elle voudrait s'endormir dans le noir. Le sombre. La terre de velours qui n'est pas encore froide et qui absorbe sa chaleur d'amante désertée. Elle voudrait que son âme la quitte pour ne plus ressentir cette souffrance. Que son âme se sépare de son corps et s'en aille, lourde de chagrin. Qu'elle s'en aille dans les limbes rejoindre le cohorte des amoureuses inconsolées qui errent et se lamentent avec le bruit du vent. Qu'elle aille rejoindre la cohorte des amoureuses inconsolables.. 

1995 c'est la publication de son 9e roman aux Editions Stock de "Surtout ne me dessine pas un mouton ", référence évidente au Petit Prince et surtout au "Petit Prince Cannibale", bien entendu

Ce livre se compose de deux parties, la deuxième s'intitulant MON CERVEAU par Julien-Hugo, le fils de l'auteur. Il lui est d'ailleurs dédié avec une des phrases prononcée par Hugo, au bas de l'escalier, quand il avait cinq ans.

"Quand on perd l'équilibre, on perd son royaume "

"C'est seulement aujourd'hui que je prends la mesure de l'énergie déployée pour toi, Sylvestre. L'autisme chez un très jeune enfant peut être comme un état de grâce. Voilà pourquoi on ne s'en inquiète pas sur le moment. Ta singularité, je l'ai aimée. J'ai aimé ton silence. Tu as été un concentré d'énigme et de silence. Si petit, la force que tu employais à te taire, à ne rien manifester, à ne jamais imiter, ni sourire, était inouïe. Assis à même le sol, apparemment sans rien voir autour de toi, ni entendre, des heures durant, tu t'appliquais à faire tourner un objet rond de plus en plus vite, de plus en plus fort. Moi je tournais autour de toi comme un anneau de Saturne autour de sa planète. Je tournais autour de ton énigme. Tu ressemblais à un petit Bouddha silencieux....

"Pour aller à ta rencontre, j'ai cessé d'écrire. Comme la sirène du conte d'Andersen, j'ai abandonné ma langue. J'ai laissé ma voix. C'était le prix à payer. Cette énergie, ce fluide, qui nourrit la page blanche, il fallait te le donner. Une fois débarrassée de mon désir d'écrire-on peut parler de pulsion tant le besoin d'écrire est impérieux-je suis allée à ta rencontre, sachant à QUOI j'avais renonçé. Il s'agissait d'un échange. J'abandonne l'écriture. Mais tu viens à moi. Je renonce à ma peau d'écrivain. Je renonce aux mots. Mais TU VIENS A MOI .."

"Je n'avais pas compris que le trop grand calme chez un tout petit, auquel rien, jamais,ne semble manquer pourvu qu'on le laisse tapoter, ou tourner un objet toute la journée, était un des signes de l'autisme précoce. Quand on a eu des enfants turbulents, c'est presque réconfortant, un jeune enfant qui  ne bouge pas. On le pose là et il ne bouge pas. Il semble n'avoir besoin de rien. On se dit que celui-là est vraiment sage. On est juste irrité par les cris qu'il pousse quand on l'interrompt dans son activité préférée: tourner les petites roues de ses jouets. Il crie aussi quand on s'adresse à lui. Il se débât comme un diable quand on veut le prendre dans ses bras. Une chose aussi qu'on remarque: il ne sourit pas, il ne répond pas, il ne vous regarde pas. Jamais il n'imite..."

"Je suis persuadée que le paysage intérieur de certains enfants autistes ressemble à un champ de ruines comme ceux de la Bosnie ou de la Tchétchénie "

"Rêverie bloquée. Image hurlante figée. Le vrai langage reste intérieur. Impossible de le sortir par la bouche, de l'articuler, il doit suivre un cours mystérieux, à la manière d'une rivière souterraine avec ses tourbillons, ses méandres, ses siphons...(...)Il y a une souffrance à se taire, mais parfois une souffrance encore plus grande à parler."je suis bien dans ma tête, me disais-tu à 6 ans. Je veux y retourner pour continuer mon rêve. Je ne veux pas qu'il s'arrête".

LETTRE  de Gilles DELEUZE (datée du 24 Juin 1995):

Votre livre me paraît d'une grande beauté , plein d'une émotion si forte. Il est vrai qu'on ne peut comprendre ce qu'est un autiste que si on le rejoint pas des chemins qu'on doit créer comme vers quelqu'un qu'on aime. D'où votre différence si frappante avec Bettelheim... Je me sens avec vous dans un accord profond. Merci de ce livre que j'admire..."

Gilles Deleuze devait décéder quelques mois plus tard, en novembre 1995 à l'âge de 70 ans

Aussi une lettre de Jean Cayrol (1911-2005), auteur de "Nuit et Brouillard", Prix Renaudot en 1947 avec "Je vivrai l'amour des autres" et Membre de l'Académie Goncourt de 1973 à 1995 :

" Laissez-moi survivre encore dans votre livre génial et atroce. Je suis en larmes. Vous m'avez atteint au coeur, vous qui nous donnez votre chair vivante, vous qui luttez pour un enfant que j'aime, vous qui parlez avec des mots charnels; vous avez retroyvé avec ce bouleversement, dans votre épuisement, le regard de Sylvestre, ses cris, son absence, sa réalité.

Vous l'avez sauvé, vous êtes entrée dans sa logique, dans son trouble, parfois dans ses propres mots. Il n'y avait que vous qui puissiez donner à Sylvestre ce don quotidien, ferment de votre écriture subtile mais apprivoisée. Je suis bouleversé mais je savais que vous pourriez faire naître Sylvestre dans vos mots, un petit être perdu dans son existence bousculée mais risquée.

Françoise je ne suis rien devant vos pages, comme inutile et vous nous ouvrez un secret où je ne me sens qu'un pauvre être déchu, désemparé mais qui vous aime puisque votre maternité quotidienne nous restitue une douleur sans nom  mais avec la figure soudain paisible de Sylvestre

Je vous embrasse avec ferveur et émotion.

Jean Cayrol

"Vous me demandez comment va mon fils. Comment passe cette éternité qu'on appelle autisme. Comment les choses s'arrangent, évoluent, se modifient. Comment. Je ne sais pas. Je sais seulement que le temps use le sourire. Que le temps donné, offert, consacré à un tel enfant momentanément affaibli est un temps volontairement perdu pour tout autre amour. Il y a là un constat qui s'approche du Grand Amour. Tel qu'on pouvait l'imaginer quand on avait quatorze ans. Ce don du temps, pleinement consenti, est comme une parenthèse dans la ponctuation, un banc de pierre dans un cimetière, la nappe blanche d'un pique-nique. Ce temps donné, offert, consacré est forcément de l'amour. Et justement le savoir, y consentir, ajoute de l'intelligence à l'amour.

Vous me demandez comment les choses se passent au collège. Ni bien. Ni mal. Il fait son travail. Il s'assoit, là où on lui dit. Il est d'une inquiétante discipline. Il ne joue jamais aux récréations. Il trouve qu'il y a trop de cris. Que c'est difficile de s'isoler ou de réfléchir. Quand elle est ouverte, il se réfugie à la bibliothèque. Il n'a pas de camarades. Pas d'amis. Il a peur des ballons de foot. Il craint la bousculade. Dans les rangs on le pousse et repousse comme s'il était lui-même un ballon de punching-ball. Il craint les enfants de son âge et tente de se lier avec des adultes dans l'espoir d'être protégé

Un soir de décembre, alors que la pendule sonnait 9 heures et que le dîner se terminait, il a déclaré sur un ton très solennel qu'il voulait nous parler de son cerveau:

"Et maintenant, je vais vous expliquer comment fonctionnait l'ancienne organisation de mon cerveau. Et ce qui a changé aujourd'hui  "

Il venait d'entrer en sixième. Il avait juste onze ans. Nous avons pu l'enregistrer. Il a parlé pendant deux heures "

La dernière partie du livre  est consacrée à Hugo, d'une part un "Entretien entre une mère et son enfant " et d'autre part un long texte de Julien-Hugo, le  fils et qui s'intitule "Mon Cerveau" , qui développe cet entretien et c'est Hugo qui écrit cette fois. Quelle victoire! Pages passionnantes qui mériteraient un article spécifique.

"Ma vie d'autiste était tout à fait différente de celle d'aujourd'hui, nous dit Hugo. C'était une angoisse perpétuelle, un refus du monde extérieur, une incompréhension de son fonctionnement, des ses codes, de sa violence. J'ai le souvenir d'une vision très carcérale du collège avec des grilles partout, des règlements très carrés, des rapports de force ingérables aussi...c'est sûr que les enfants ne sont pas tendres entre eux"

Hugo Horiot est allé à l'école comme tout le monde, sa mère ayant refusé qu''il fréquente les établissements spécialisés : "Si l'on m'avait laissé dans une institution cela m'aurait isolé à jamais du monde." L'autisme tel qu'il le voit, c'est une forteresse qui se construit. Si on laisse l'enfant seul, il va la consolider de plus en  plus, et au bout d'un moment elle devient imprenable.

Hugo doit sa guérison à sa mère qui l'a stimulé sans cesse, depuis tout petit. Hugo, ou Julien de son prénom de baptême,  a ressenti cette progression vers la libération

"JULIEN EST MORT"

A 6 ans, il ne parle quasiment pas. Un jour il va trouver sa mère pour lui dire cette chose étonnante:"Julien est mort, il est enterré dans la terre noire, je veux m'appeler autrement.". Sa maman comprend qu'il lui donne là une clé de sa guérison et accepte de le renommer Hugo. Il se souvient  :"A partir de ce moment, j'ai commencé à avoir la volonté de m'intégrer." C'est le tout premier déclic. "A 11 ans, raconte Françoise Lefèvre, il a écrit un texte fabuleux que j'ai publié dans Surtout ne me dessine pas un mouton. Il portait sur le fonctionnement de son cerveau. Ce fut le second déclic. Le troisième c'est sa rencontre avec  Sacha Wolf avec qui il est devenu ami. Le jeune autiste s'est ensuite découvert des talents pour le théâtre, puis la réalisation vidéo : "J'ai commencé à avoir une ligne directrice, à savoir ce que je voulais faire de ma vie. A partir de 15-16 ans, j'étais vraiment tiré d'affaire, je me suis senti libéré de ce handicap"

Autrefois autiste secret, il est devenu auteur prolifique de courts métrages. Le héros de sa web-série Nicolas Verdoyant multiplie ses aventures sur   http://nicolasverdoyant.blog.spot.com/ (Extrait de Marion CHEVASSUS)

UN SOIR SANS RAISON sort en 1997 (10e publicatio)

" Un soir sans raison, elle quitta la maison. Pendant des heures, elle marcha droit devant elle, dans le noir, le froid, la pluie  "Ces phrases en italiques sont extraites d'une circulaire visant à sensibiliser la population sur la maladie d'Alzheimer. Elles sont pour moi un abîme. Une énigme qui me hante. L'errance de cette femme qui s'en va seule, dans le noir, le froid, la pluie, c'est ma hantise de l'égarement. De la perte de soi. Comme sur la dernière image d'un film en noir et blanc; je regarde cette femme qui s"éloigne sur une route luisante à la tombée de la nuit. Elle n'a aucune raison de se retourner. Elle n'a plus de raison du tout. Comment appeler cet instant où l'on passe de l'autre côté, la seconde où tout bascule vers ce point de non-retour ? 

Voici la circulaire en question:

Chère Madame, cher Monsieur,

Celà a commencé par de petits oublis, des problèmes de langage, la difficulté de reconnaître son entourage...

Et puis ce fut la première fugue!

Un soir sans raison, elle quitta la maison. Pendant des heures, elle marcha droit devant elle, dans le noir, le froid, la pluie.

Lorsqu'on la retrouva, elle était assise sur le bord de la route, épuisée, le regard perdu dans le vague.

Les premiers signes sont souvent anodins: on oublie d'éteindre le gaz, on ne sait plus où l'on a posé ses lunettes, on oublie le nom d'un ami proche...

Les millions de neurones qui composent le cerveau sont détruits petit à petit, de façon irréversible

Un soir sans raison , une femme quitte sa maison et part droit devant elle. Début d'un récit ou le souvenir, le désir et l'écriture composent les inoubliables portraits de trois femmes; la narratrice, parvenue au milieu de sa vie, une jeune femme, une autre femme très vieille mais d'une incroyable ardeur, riche d'humour et de causticité, toutes trois n'étant peut-être que la même, recomposée

"Un soir sans raison s'élève à la hauteur du poème en prose :  

"Midi en plein clocher. En pleines sonnailles. La folie se lit dans les yeux du bétail. Il y a comme une rumination de l'éternité. Pour étancher la soif, le ruisseau est trop bas, trop loin, plein de vipères. La lumière est coupante comme des cisailles qu'on aiguise. Dans le chant suspendu des insectes, on entend un arrêt de mort. Sous le poids du garçon, sous le poids du plaisir, j'écrase les blés, j'écrase des mondes. Sous mon dos, sous mes reins, je devine carnages et festins. Le massacre d'invisibles élytres. Les piqûres mortelles, les meurtres étouffés. La dévoration. Non loin, sur des rails usés roule un train de marchandises. Même la terre qui vibre génère une jouissance. Oh non, rien ne me manque. Rien. Jusqu'à cette impression, obsédante, d'avoir déjà vécu cet instant. Echos, parfums, même éblouissement, même étreinte. Exactement. Mais quand? Mais où ai-je été traversée par cette lumière, ces vibrations? Dans quelle vie? Pourquoi ma mémoire a t'elle gardé cette empreinte en même temps que l'incapacité de me souvenir? Quelque chose s'annonce comme la guillottine. Ma tête s'est détachée. Ma mémoire aussi. Elle erre toute seule."

Il me semble que ces pages parfaites ne souffrent aucun commentaire ."(Pierre Perrin)

Après avoir reçu cette circulaire, la narratrice a envie d'écrire ce que jusqu'ici elle n'a pas encore osé:

"Ni roman, ni nouvelle. Plutôt une fugue. Une fuite. Une échappée en calèche roulant à vive allure dans mes souvenirs. Allegro vivo. Noire sous la pluie. Rouge dedans. Chevaux luisants. Cocher qui claque...

"Dans la calèche, sur la banquette de velours cramoisie, les joues fouettées par le désir, je m'étais laissé embarquer dans un baiser avec cet amant dont la langue contre la mienne est un souvenir qui m'assassine encore. Les chevaux s'emballaient dans ma mémoire exaltée et je me sentais l'audace que donne le désir si proche de la fièvre d'écrire. Fouette ! Fouette, cocher, avant que je jouisse et que son sperme m'inonde. Fouette que je retourne dans la forêt ! Va, cocher ! Avant que je n'arrive au sommet de ce désastre. L'amour arrêté. Le souffle perdu. Le désir mort. Retour à la case d'ombre. Fouette ! Fouette, cocher, avant que la lanterne magique ne devienne lanterne des morts et que je sache trop bien où me mène cette calèche de velours capitonnée..."

Un jour , dans une grande surface commerciale, la narratrice gagne un lot de livres, à emporter. Voici sa réaction:

"On pesa pour moi les oeuvres poétiques complètes de Victor Hugo. Trois kilos cent vingt-cinq grammes environ. Tout de suite je l'ouvris à la table des incipit pour retrouver les débuts des poèmes qui avaient illuminé mon enfance. C'est alors que mon doigt s'arrêta et que je lus:

"De beaux insectes bleus entrent par ma fenêtre......"

"...Alors, entraînée comme dans une valse folle par une invisible présence, je tournoie au milieu des rayons, je vais, je viens, murmurant, marmonnant, psalmodiant les mots enchantés. Je ne sais pourquoi ils me donnent une telle joie. Ils ont la force d'un Sésame Ouvre-toi. La force d'un talisman. A moi qui ai quitté très tôt l'école, beaucoup trop tôt, écoeurée au point de ne pouvoir lire que de la poésie et des contes, qui pourra expliquer mon irrésistible attrait pour les mots. Je suis là, plantée au milieu de cette grande surface avec tous les symptômes du coup de foudre. Coeur qui cogne. Mains qui tremblent. Jambes qui se dérobent. Voix qui ne sort plus. Les yeux vers les néons, je cherche une issue. Je cours vers une invisible présence pour me jeter follement dans ses bras. Nous valsons au milieu des rayons. Au passage je reconnais la tornade de Monsieur Propre. Celle qui m'entraîne vaut bien la sienne. Valse lente, presque mortelle. Si proche de "La Valse" pétrifiée de Camille Claudel. Danse avec personne. Valse avec personne. Crève avec personne. Laisse-toi faire par les fantômes. Le coeur qui cogne, les joues en feu, c'est bon pour le moral. Ils passent une chanson un peu bête qui parle de mer, de plage et de cocotiers où tout est bleu, toujours bleu. Le  refrain n'arrête pas de matraquer: C'est bon pour le moral ! C'est bon pour le moral ! "

" Moi aussi j'oublie de fermer le gaz. Il m'arrive de ne plus reconnaître les pièces de la maison que j'habite, de ne pas savoir ce que je suis venue faire. Parfois j'ouvre la porte du réfrigérateur et je ne sais plus ce que je devais y prendre. Une fois même j'y ai rangé mes lunettes. J'ai été consternée en les retrouvant. Ces choses surviennent quand j'écris beaucoup. Je me dis que c'est parce que je suis tout le temps dans mes pensées. Tout le temps dans un livre. Et surtout tout le temps dérangée dans mes pensées. Sans cesse interrompue par d'autres obligations. On croit que les mots vont se faire oublier, mais ils vous mordent les talons...Au fond je deviens comme ces hommes-et ils n'ont pas toujours l'excuse d'être écrivain-qui continuent après 30 ans de vie commune de demander où se rangent les verres. Et le sel. Et le couteau à pain. Creuser uniquement dans une direction anesthésier d'autres fonctions. Je deviens une idiote désincarnée. Une guenon exsangue..."

"Alors pour avoir moins peur de la maladie d'Alzheimer, il m'arrive d'imaginer le temps où je serai vieille. Un très vieil écrivain dans une sorte d'asile ou de maison de retraite...Ici on m'appellerait-Madame L. ex-Femme de Lettres. Ils trouveraient que ça sonne bien pour leur établissement: "Femme de Lettres". Avec des majuscules. J'aurais cessé de parler. Je n'ai jamais beaucoup aimé parler. Même jeune. Même enfant. J'ai toujours recherché la solitude et le silence. C'est ce que les imbéciles appellent être "asociale". Un peu plus tard "profondément asociale". Plus tard encore "mutique". Mutante serait pourtant plus juste. Quand on ne parle plus ou si peu, les mêmes croient qu'on n'entend plus. C'est très commode. Surtout pour moi qui aurais conservé toute mon ouïe et distinguerais le chant d'une mésange de celui d'un rouge-gorge, le bruit du vent dans le feuillage d'un platane de celui d'un saule. Je reconnaîtrais le pas des visiteurs sur le gravier. Je saurais quand c'est vous..."

"Il faisait si beau ce matin que je savais bien que je n'aurais rien à dire. J'ai emprunté la bicyclette de madame Chapalain et je suis partie nue sous ma jupe par les sentiers dans les dunes. J'ai pris mon premier bain. Je me suis roulée dans le varech. Je me suis fouettée avec des algues. J'ai couru tout le long de la plage, tout au long de l'eau, je me jetais dans les vagues. Il n'y avait personne. Juste un promeneur avec son chien."

Le livre commençait par presque rien. Une fatigue au bord de la fenêtre. Une lumière pauvre sur ses mains qu'on a croisées une fin d'après-midi dans l'attente de quelqu'un. Les voitures passent. La pensée se dévide. Dans sa rêverie, on cherche à retenir un visage, un baiser sur l'embarcadère d'un grand lac du nord de l'Italie sous une pluie fine. On veut retrouver l'odeur de l'imperméable de cet homme qu'on a aimé. Accoudée sur le rebord de la fenêtre de l'asile, on reçoit juste un courant d'air qui porte un parfum qu'on croyait disparu. Sans en connaître la raison, on sourit en pensant au retour des cigognes. Les cigognes devenues sédentaires ne partent plus. Elles n'ont donc pas à revenir. Mais tout de même on pense au retour des cigognes. On pense à tous les retours possibles. On imagine de larges ailes battantes, planantes, tournoyantes, époustouflantes, montant en neige des nuages et des nuages. A force de renverser la tête pour scruter le ciel, les yeux vous piquent, on devient soûle de lumière, on s'accroche aux ailes de son enfance et on rit. On rit de cette farce immense. On rit toute seule dans la chambre d'un asile

  Photo Chriistian Vancau

1998 Les Larmes d'André Hardellet-Editions du Rocher (11e publication)

"C'était à Paris, le 23 juillet 1974 à la fin de l'après-midi. C'était à l'heure de votre mort. Ni vous ni moi ne pouvions imaginer que vous mourriez la nuit même. Ne dit-on pas que nul ne sait ni le jour ni l'heure?. On était assis dans un bistrot de la Place Desnouettes devant une Stella. Vous aimiez le nom de cette bière. Vous aviez demandé à me revoir pour me parler d'un texte que vous étiez en train d'écrire et pour m'offrir un exemplaire de votre livre Lady Long Solo. C'est dans ce bistrot que vous m'avez confié que vous vous sentiez complètement rompu, fatigué, mal dans la poitrine et que vous aviez pris la décision de vous faire soigner. Cette fois vous sentiez que c'était sérieux. Il fallait faire quelque chose. Et puis vous aviez ce livre, ce dernier livre à écrire. Une histoire de pays qu'on n'atteint jamais, un pays qui n'existerait sur aucune carte. Vous m'avez dit encore: "Je sens que je n'aurai pas le temps" J'ai vu des larmes dans vos yeux. Comme un gamin maladroit, vous avez tenté de les essuyer du revers de la main"

André Hardellet est un écrivain français né le 13 février 1911 à Vincennes et mort à Paris, le 24 juillet 1974

Il passa à Vincennes ses 6 premières années. Son enfance et son adolescence sont heureuses auprès de ses parents. Il déambule longuement dans Paris et sa banlieue où il traque la vie aux carrefours des vies. Les jardins et les cimetières, les chats et les ombre. La chair des femmes le fascine sous la tombée des robes.

Il découvre les grands auteurs américains, mais aussi Borges, Proust, Nerval dont il aimait tant le livre" Sylvie".

Mais c'est sa rencontre, en 1947, avec Pierre Mac Orlan qui sera décisive pour l'écriture. Après avoir commencé des études de médecine, il prit en 1933 la direction de l'entreprise familiale, une joaillerie "Les alliances Nuptia" !

Mais il menait une double vie et c'est comme écrivain qu'il se réalisait

Son oeuvre, qui reçut à ses débuts la bénédiction de Pierre Mac Orlan, fut globalement couronnée par le prix des Deux-Magots en 1973

Son chef d'oeuvre: "Lourdes Lentes "(1969), qui entraînât la condamnation de son auteur pour "outrage aux bonnes moeurs" en 1973

André Hardellet est également l'auteur de nombreuses chansons et parmi elles, la célèbre chanson"Bal chez Temporel"

Ci-dessous André Hardellet par Robert Doisneau

"Mais moi je vous ai vu pleurer. Dans ce café de la place Desnouettes, j'ai vu couler les larmes d'André Hardellet. Je les ai essuyées ainsi qu'une brusque sueur qui s'est mise à perler à vos tempes, marquant sans doute le début de votre agonie. Je ne suis pas certaine d'avoir trouvé les mots de la consolation. Je craignais un peu cet attachement que vous me manifestiez. Je vous ai juste pris les mains. Je suis la dernière personne à vous avoir donné des fleurs et un baiser. La dernière aussi à qui vous avez demandé de vous accompagner pour une longue promenade que nous projetions de faire le lendemain au bois de Vincennes, sur les lieux de votre enfance. A la pensée de cette échappée belle, votre visage s'est éclairé. Mais la nuit même, vous êtes parti en solitaire pour une toute autre promenade et dans celle-là, je n'y suis pas. Alors comme vous l'avez pratiqué toute votre vie, écrivant pour retrouver votre enfance disparue, je sème moi aussi des mots, comme autant de signes de reconnaissance. C'est la seule façon d'endurer l'absence. Des morts ou des vivants. D'ailleurs c'est pareil, puisque morts ou vivants, tôt ou tard, ils seront absents de toute façon "

1998 Publication de "Consigne des minutes heureuses" (12e Publication)

Dans ce recueil de quatorze textes, aux titres puisés dans le quotidien, "Volupté de se rendormir après une nuit d'insomnie" ,"Suspendre le linge dehors" ,"Garder au chaud un enfant très peu malade", en ce compris "La dernière promenade d'André Hardellet". Françoise Lefèvre confirme son art d'évoquer les émotions les plus subtiles et les plus graves, avec un regard et un style inimitables

La couverture est une reproduction de "La Madeleine et la Veilleuse" de Georges de la Tour

" Je me promenais au côté d'un amour invisible. Difficile de dire ce qu'est un amour invisible. Le vent brusquement changé en caresse sur son front. Une pluie fine et soudaine sur un trottoir brûlant. Un éblouissement qui dure quelques secondes. Impossible d'expliquer ce quelque chose en soi qui s'est installé plus fort, plus haut que le chagrin. Un sentiment maintes fois frôlé dans sa vie et qu'on fuyait . Par peur. Une véritable peur de se retrouver autre, arrachée à la glaise, volant vers les cimes. Légère. Poreuse. Beaucoup trop "

La dernière promenade d'André Hardellet, Volupté de se rendormir après une nuit d'insomnie, Suspendre le linge dehors? Garder au chaud un enfant très peu malade, Une jacinthe bleue l'hiver...Dans  ce recueil de quatorze textes, aux titres puisés dans le quotidien. Françoise Le fèvre confirme son art d'évoquer les émotion les plus subtiles et les plus graves, avec un regard et un style inimitables

La dernière promenade d'André Hardellet :

"Vous êtes la marchande des boutiques heureuses !"

Tout a jailli de cette phrase. Tout est parti d'un souvenir vieux de vingt-cinq ans. Je venais de rencontrer l'écrivain et poète André Hardellet qui était aussi l'auteur des paroles de la chanson "Le Bal chez Temporel". Malheureusement je l'ai connu trop  tard...

Il m'entraînait en d'interminables promenades dans les coins de Paris où je découvrais des jardins cachés derrière des portes cochères, des cimetières où n'erraient que des chats et les ombres humaines qui leur apportaient de la nourriture...

Souvent il m'appelait pour qu'on aille se promener ensemble. Je me souviens d'un après-midi tout au début de l'été 1974 où il souhaita me faire découvrir le Jardin des Plantes qu'il considérait comme un des lieux les plus mystérieux de Paris. C'étaient ses mots.Photo de Christian Vancau- Jardin des Plantes 2002

"Il venait d'écrire "Donnez-moi le temps" Une flânerie à la recherche de son enfance, de ses jeunes amours. Il ne savait pas que ce serait le dernier livre publié de son vivant....

Le moindre brin d'herbe sur un trottoir, le plus insignifiant bassin où fermentait une eau verdoyante suffisaient à le plonger dans une rêverie où il retrouvait l'odeur des truites prises dans son adolescence sur les berges d'une petite rivière, la Gloire. Tout en marchant, il me disait la lumière de son enfance, les libellules des sous-bois, les cuisses de Germaine qui fut l'amour de ses quatorze ans, la bouteille de cidre rafraichissant dans le courant de l'eau tout près d'un gué...

Le Bois de Vincennes avec Hermine Horiot (Photo Christian Vancau)

"Le lendemain matin je reçus ce petit mot:"Au bois de Vincennes, je vous expliquerai, Françoise, pourquoi vous êtes "la marchande de la boutique des minutes heureuses". Je vous parlerai aussi de celle que j'appelle Germaine dans mes livres et du parfum de la dame en noir..

Vous êtes une source. Vous m'aidez à vivre..."

"Je souriais à cette journée lumineuse, je souriais en relisant la lettre d'André Hardellet, à cause du mot Source, qui m'embellissait, à cause de cette phrase énigmatique faisant de moi "la marchande de la boutique des minutes heureuses" phrase qu'il m'avait offerte et dont il allait enfin m'expliquer le sens tout à l'heure. En pensant à notre rendez-vous, moi aussi, je me mis à chanter à pleine voix: Padam ! Padam ! Padam ! Il arrive en courant derrière moi ! Padam ! Padam ! Padam ! Il me fait le coup du souviens-toi.

Tout à ma joie j'ouvris la porte pour courir vers le rendez-vous d'André Hardellet et "ses minutes heureuses" quand le téléphone sonna et que notre éditeur et ami Jean-Jacques Pauvert m'apprit sa mort...C'est en compagnie de Jean-Jacques Pauvert que je le découvris quelques heures plus tard sur son lit, à demi nu, au fond de son appartement vert et sombre au coeur des Halles, rue Beaubourg. Sa chatte, une petite siamoise qui portait le nom de Violette, unique présence dans la chambre mortuaire, tournait autour de son corps. A notre arrivée, elle se faufila sous le lit en miaulant désespérément "

Une jacinthe bleue l'hiver

" C'est presque rien. Une pauvre chose. C'est même assez laid au départ. Un bulbe dans un pot de plastique noir qu'on achète sur un trottoir à l'étal d'un fleuriste à la fin des courses. C'est une sorte de récompense qu'on s'offre on ne sait pas très bien pourquoi. On pose la jacinthe dans la cuisine sur une soucoupe, près de la fenêtre. On l'oublie. Un matin la tige est très haute. Les fleurs sont toujours fermées. On attend encore un jour. La grappe s'ouvre et c'est toute l'explosion d'un parfum presque fou, entre narcisse et  lilas, qui s'exhale contre la vitre givrée. Ce qui ravit c'est le contraste entre la neige au-dehors et ce parfum chaud. Par la fenêtre on regarde la campagne blanche où sautillent quelques oiseaux. Miracle pour rien. Pour soi seulement. Petits miracles quotidiens, cachant la haine et la mort qui rôdent partout. On pense à quelqu'un qu'on aime et qui est en train de mourir loin d'ici. Quelqu'un qui sait qu'il n'a plus que quelques jours à vivre à cause d'une maladie incurable. Par la pensée on voudrait lui transmettre un peu de la force et du parfum de cette fleur si vaillante en plein hiver. On se demande comment on peut attendre une mort ainsi programmée. Et dans le même temps comment on peut ressentir une telle joie, prequ'une reconnaissance face à un jacinthe. Petit miracle dont la première surprise est l'étonnement d'être encore là et d'éprouver de la joie malgré l'usure de la vie. On sourit comme lorsque enfant on trouvait une bille d'agathe par terre ou des morceaux de verre polis par la mer sur la plage. Oui cette joie-là est intacte malgré tout.

Je m'acharne à écrire même sur un jacinthe.
Tu es en train de mourir

Je suis en train d'écrire

Le sacrifice de ta mort me ramène à ce qui fait le prix de la vie. Pouvoir respirer le parfum d'une jacinthe. Tu sens la vie te quitter. Tu dis que tu n'as pas bien su discerner ce qui en faisait le prix. Par ta parole de mourant, tu me fortifies, me ramenant à ce devoir que je me suis donné: consigner les joies minuscules.

J'écris pour toi ce que tu n'as pas écrit. Pas pu. Pas su. Pas voulu. Pas osé. Tu as l'impression d'être passé à côté de la vraie vie. Ce sont tes mots. Tes dernières paroles. Tu dis que tu ne peux te faire à l'idée que bientôt tout sera fini

Quans tu étais en pleine santé, que tu allais et venais, je me souviens qu'une fois tu avais haussé les épaules à la vue d'une mère consolant son enfant qui venait de tomber. Il aurait fallu le laisser, disais-tu. Tu ne t'arrêtais pas pour regarder une fleur, un nuage. Tu étais pressé

Aujourd'hui alors que l'étau se ressette tu dis que tu es passé à côté de l'essentiel. Dans un souffle tu avoues que tu n'as pas su reconnaître les minutes heureuses

C'est le matin très tôt. Dans le silence de la cuisine, on trouve soudain que le bulbe de la jacinthe est bien trop étroit dans son logement de plastique. C'est un peu comme le supplice réservé aux pieds des Japonaises autrefois. Les marchands sont décidément impitoyables. On change la jacinthe de pot. On respire la terre noire. Il lui en faut vraiment très peu pour vivre. On a du mal à détacher son regard de ses fleurs bleu-violine. La jacinthe est une plante qui tient compagnie. C'est aussi une fleur qui va bien à la cuisine. On aime regrader sa hampe remplie de clochettes ressemblant à des campanules s'appuyer contre la vitre givrée. Il y a toujours un moment ou à force de la contempler on a envie d'aller vers elle pour la respirer et poser ses lèvres sur ses pétales. Elle vous attire comme la joue d'un enfant le matin, à peine réveillé et qui juché sur un tabouret boit son lait.

Mais il est temps d'aller vers sa journée

Voici ce qu'en dit Le Magazine Littéraire de décembre 1998

Nous avons été amis depuis 1978.

Cette page extraite de ma biographie (1978)publiée sur ce blog  en témoigne. Henri s'est éteint  à Malmédy, à l'âge de 80 ans. Ma gorge est serrée. C'était un homme bon et très humain, modeste, et un musicien brillant. Un des tout grands de la Musique contemporaine d'avant-garde. Ainsi qu'un pédagogue, notamment lorsqu'il dirigea le Conservatoire de Liège, y introduisant un cours d'improvisation, sous l'égide de Garett List
J'adresse toute mon affection à ses deux filles Isabelle et Marianne ainsi qu'à son filsC'est le samedi 9 septembre 1978 qu'Henri Pousseur viendra donner une conférence-audition au Foyer culturel de Libramont dont je suis toujours administrateur. r  Voici Henri en plein dans ses préparatifs acoustiques, accompagné de sa fille Marianne PousseurNotez que le 2 septembre nous avons inauguré une exposition des hyperréalistes belges, organisée par Bernard Noirot dans ce même Foyer Culturel et c'est donc dans ce décor de plage qu' Henri fera sa prestation, en compagnie de Pat en Veerle, deux superbes nanas en polyester que voici et qui prennent leur bain de soleil à l'entrée du Foyer Culturel
Henri et Marianne Pousseur arrivent dans notre appartement au-dessus de la banque vers 11h45. Nous partons directement faire des essais de son installation électronique au Foyer Culturel. Nous revenons pour l'apéro et le repas de midi. Le contact est excellent. Nous visitons mon atelier dans le grenier. Henri me dit que ma peinture plairait à Michel Butor, son meilleur ami, et qu'il va le faire venir à Libramont. Lui et sa fille partent à pied pour le Foyer Culturel vers 16h00. Les frères Devresse sont arrivés. Le spectacle commence à 17h15 après que j'aie présenté Pousseur au public. La salle paraît vide; 45 personnes dans une salle de 500 places. Presqu'aucune question posée dans le public. Je suis gêné. Michel De Paepe (CDA) est là. Nous revenons tous à la maison, les Pousseur, les Devresse, De Paepe, les Rikkers, Toinette Francotte et le Gros

Très belle journée donc si ce n'est cet absentéisme qui me reste en travers de la gorge
Le 26 septembre 1978, j'écris à Roger Thumilaire, responsable du Foyer Culturel, que j'arrête les Ateliers at qu'au surplus je démissionne du Conseil d'administration. Pour moi c'en est fini de l'animation dans cette région. Que les luxembourgeois restent dans leur Moyen-Age puisqu'ils ne veulent pas en sortir. J'aurais essayé pendant trois ans, en vain. Tout ce qui est pour moi fondamental, n'intéresse personne ici. Mon "fondamental, c'est une culture vivante, contemporaine, basée sur le risque, l'aventure, la remise en question et le questionnement sur un monde qui est au bord du précipice. L'heure n'est plus aux petits ronronnements folkloriques

Le 28 septembre, je rencontre André Romus, à Liège, rue de Londres. André est sous-directeur à la Radio Télévision belge à Liège, a fait de très beaux documentaires sur certains peintres dont Pierre Soulages avec lequel il est devenu ami (et auquel il me présentera un peu plus tard) et il s'est lui-même mis à la peinture il y a peu.

Le 3 0ctobre je commence mes travaux dans la nouvelle maison de Moircy

Le 5 octobre nous allons avec les Devresse voir à Liège  "Le Procès du Jeune Chien" un spectacle théatral et musical composé et mis en scène par Henri Pousseur. Pour moi, un chef d'oeuvre. Avec l'Ensemble "Musique Nouvelle" de Georges Octors Junior, le revoici, et à la Harpe la fille de Pierre Bartholomée. Il s'agit en fait d'une biographie "romancée" (ou plus exactement mythologisée)de Schoenberg, écrite avec Michel Butor. Il y a du Brecht, du Weil, du Kafka, du Thomas Bernhard,du Visconti des Damnés, tout celà à la fois. La fosse qui descend sous terre avec les musiciens de "Musique Nouvelle", le chef d'Orchestre délirant, l'intervention d'un comédien venu du fond de la salle, le Nazisme, les étendards, la statue de Moïse, les infirmières blanches, la double scène avec le rideau transparent, l'alternance de la musique électronique et de l'orchestre. J'en suis complètement retourné. Pousseur est un grand bonhomme

Le 7 octobre c'est la naissance de la fille de mes amis français Thierry et Mireille Dion : Aurelia

Et le 9 Octobre, comme un coup de tonnerre, un de mes agents, à Musson, en m'ouvrant la porte à 9h00 du matin, m'annonce la mort de Jacques BREL. Je reste pétrifié sur le seuilNous mettons au point notre projet "Groupe Compost" avec Jean-Pierre Devresse.
Et puis je suis continuellement sur mon chantier et c'est dur car je suis tout seul et l'hiver ardennais se pointe. Toute la bande de Saint-Luc-Liège emmenée par les frères Devresse vient m'aider le dimanche 5 novembre 1978 avec en plus, Jean-Pierre Collgnon. Michel De Paepe vient m'aider le 22 décembre. Nous signons l'acte d'achat définitif le 20 décembre. Le 31  décembre  je me suis déjà appuyé 35 séances de travail dans la reconstruction

Ben Vautier m'écrit de Berlin; il y est pour un an. Edward Kienholz est aussi à Berlin avec sa famille et m'écrit de là-bas

Michel de Paepe décide de se mettre à son tour sur les listes du Rassemblement Wallon, un an après moi. Il me demande de prendre ses photos électorales dans la nature. Catastrophe mon film ne s'est pas déroulé