Un petit retour en arrière dans le temps avec MORTEL AZUR, publié en 1985, donc 5 ans avant "Le Petit Prince Cannibale". C'est donc le 4e livre de Françoise LEFEVRE

Mortel Azur, publié par Jean-Jacques Pauvert, alors chez Mazarine, en 1985 revient sur l'amour perdu "J'invente que tu existes pour ne pas mourir" en même temps que le regard s'élargit sur la maternité et que la réflexion sur l'amour s'approfondit. Sur la même page, par exemple se côtoient cet aveu "J'ai un goût désolant pour la merveilleuse brutalité du désir" et cette remarque "L'amour est rarement frère du désir"

"Je ne suis jamais descendue à la gare de Nuits-sous-Ravières. J'aurais brisé le songe: voyager sans fin pour te retrouver. Ce livre, tu en es l'absent. Il aurait pu porter ton nom, ou celui de Nuits-sous-Ravières, petite ville que je ne connais pas...
Nuits-sous-Ravières est une nuit qui gronde sous le pont d'un chemin de fer. Nuit de gel et de lune pleine. Le vent du Nord blesse le baiser de notre rencontre. Au-dessus de nos têtes, chaque passage de train est une apocalypse. Sous le ciel constellé, la terre scintille comme sur ces cartes de Noël fanées où s'accrochent encore des poussières d'argent..

"Tu serrais ma main face aux déserts de pierre et de sable. Je te baisais sur la bouche dans les rues de Venise. jJe te pris le bras quand nous abordâmes ce cimetière au milieu des eaux, ressemblant davantage à un jardin. J'y entendais des murmures et des froissements d'étoffes comme si le bas d'invisibles robes frôlait les tombes..."

Il me faudra tout faire en même temps. Bâtir ce livre avec ma folie. Entrer dans ces palais, ces temples, ces hôtels borgnes. Il me faudra porter mon enfant. Rassembler la paille la plus fraîche pour qu'il y dorme. Que chaque brin luise dans cette pénombre d'où j'ai chassé les mouches. Que le pot en grès soit plus bleu que l'eau du bluet qu'il contient...".

"Parmi d'autres, je me souviens d'un après-midi de juillet où tu me servis dans un verre ancien, un breuvage à la mandarine fortement alcoolisé, pour me préparer, dis-tu, à la sieste violente derrière les volets. Une tarte cuisait. Je dis qu'elle cuirait bien toute seule. J'avais faim d'être heureuse dans ce vieux lit aux draps de toile rêche. Dans la chambre, mes yeux ne rencontraient que des objets que j'aimais. Des hirondelles en bois d'ébène. Un cadre ovale débordant de roses. Un grand tablier de jardin accroché à un clou, une couronne de fleurs d'oranger ayant appartenu à une mariée, sans doute morte maintenant..."

"Tu m'appelles. Le jardin sent la menthe et la sauge. Une baignoire en zinc à hauts bords, remplie d'eau chauffée par le soleil m'attend. J'y entre comme pour un baptême. Dans un verre de cristal aux initiales gravées à mon nom, tu me sers un vin pourpre et lourd, digne de tous les ducs de Bourgogne. Ta main sereine s'inquiète de la température de l'eau. Tes yeux me disent clairement que je suis ta femme. J'embrasse la chevelure des arbres, le bleu immobile du ciel. Acharnées d'amour, les tourterelles s'appellent dans le silence. Des scarabées de lumière tournoient sur ton visage. A tour de rôle nous goûtons le vin. Je surprends parfois dans ton regard une indéfinissable lueur, très proche de celle qui anime ce visage d'homme peint par Sebastiano del Piombo au Musée des Offices à Florence. Un regard où l'on peut lire la nostalgie de quelque cruelle et secrète alcôve de velours..."

"Un jour, on se retrouve sur un trottoir, une blessure au front. Un trop-plein de lumière, nous aveugle. Un trop plein d'azur coule de nos orbites. Une absolue cécité me fait chercher ta main. Je rencontre le froid d'un mur carrelé. A jamais perdus, forêts, loups, marécages, embrassements. A jamais perdus, les paumes de tes mains adoucies par l'argile, ton regard de berger, l'odeur du chanvre dans ton cou. Redis avec moi: "A jamais perdus..."




En 1993, c'est la parution de "Blanche c'est moi",(6e ouvrage publié) Blanche déchirante silhouette qui glissait déjà entre les pages du "Petit Prince Cannibale""Peu à peu dans cet enchevêtrement d'histoires et de visages, une image prend forme. Image de femme mûrie, meurtrie, qui doit à l'acceptation de ses guerres anciennes, sa force toute neuve. Image d'un écrivain qui se dépouille des formes, toujours d'avantage, pour approcher dans le dénuement, sa vérité" (Laurence Vidal. Le Figaro littéraire)Françoise et son Terre-Neuve en  1993

"Françoise Lefèvre s'en prend ici aux rabat-joie, aux empêcheurs de danser en rond, de donner son amour, d'assouvir ses désirs, d'organiser ses partages. Maîtres d'école, censeurs familiaux, amants fourbes, écrivains avides, éditeurs tyranniques, plombiers défaillants, tous sont éxécutés d'une plume vengeresse, tous...pour que  réparation soit faite, pour que place nette enfin soit acquise (sous l'oeil complice de Victor Hugo) aux choses les plus tendres, les plus belles, les plus sensuelles

Victor Hugo depuis toujours en filigrane dans la vie de Françoise  

  "Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

  Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends

  J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au dehors, sans entendre aucun bruit

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur "

"Chez des amis musiciens, je m'arrête devant le portrait de Victor Hugo. Assis, le coude appuyé sur une pile de livres, le front dans la main, colosse trapu, barbe et cheveux blancs. Visage raviné, le regard presque détaché et lointain. Je ne peux m'empêcher d' y voir un signe. Va t'il comme autrefois poser sa main sur mon épaule?...Au fond je le connais mal. Je ne connais pas même son oeuvre et si peu sa vie. J'ai entendu dire qu'il était loin d'être drôle et sacrément cavaleur. Je préfère rester avec le souvenir tenace de mon enfance? Les larmes silencieuses de "Demain dès l'aube"."

 Et soudain parmi les personnages de ce livre révolté qui prend forme de roman, une ombre revient qu'on avait croisée dans le Petit Prince cannibale, celle de Blanche, la cantatrice éloignée de la scène  par un mal terrible; cette femme que l'on croyait deux fois morte - parce  qu'on l'avait vue périr et parce qu'on la tenait pour une créature de papier - surgit par les coulisses, toute de vie retenue,clamant son silence, couvrant la scène de sa présence. D'un seul coup la vérité de Françoise éclate. Blanche c'est elle... (Hubert Nyssen - Actes Sud )


"Il n'est plus de temps pour la rêverie, mais pour l'urgence. Il n'est plus temps pour les fausses pudeurs, la crainte des jugements, les flous aussi artistiques soient-ils, l'autocensure. Il est temps de se mettre au travail, de capter, d'ordonner, de battre les mots comme  le fer sur l'enclume, de rendre claires les pensées parfois brumeuses. Le temps est venu d'accomplir. Voilà aussi une des grandes surprises de la vie. Tout se passe comme s'il me fallait consigner même ce rayon de lune, cette campagne qui blanchit, cette chouette qui hulule, cette autre qui répond, ce café que je bois avec plaisir et reconnaissance, ces respirations d'enfants que je devine dans les chambres tièdes. Et tous ces êtres aimés, allongés depuis longtemps dans leur fosse et dont le souvenir me hante. Comme me hante, m'obsède et m'accompagne le fantôme de Blanche qui n'est autre que le mien et que je dois avoir le courage d'évoquer. Avant ma mort, puisque personne mieux que moi, ne s'en occupera après. C'est bien plus qu'un testament.."

"Quand on me dit : Quelle douceur sur votre visage, et qu'on me croit animée de bons sentiments, on fait erreur. J'ai des pensées meurtrières plusieurs fois par jour vis à vis de qui vient gaspiller ma joie, m'entrave ou vole mon énergie et ma force d'aimer. C'est avec cette rage que j'ai mené à bien tous mes combats. C'est avec cette rage que j'écris. Cette avec cette rage que je romps..."

"A l'âge de vingt ans, je vivais comme Gelsomina dans La Strada de Fellini. J'étais la muse, la compagne d'un artiste peintre dont je pensais qu'il avait du génie. J'étais aussi la mère de ses enfants nés entre les terrains de camping, les caves à rats que nous habitions au gré de notre fortune, et des cliniques vénales qui ne me gardaient pas plus de deux jours après mes accouchements, puisque je n'avais pas de Sécurité sociale et qu'il fallait décaniller

 "Ces médecins comptables n'avaient pas prévu de se retrouver avec une peinture pour tous honoraires. Je repartais en boitillant, infatigable marcheuse, mes gosses sur les bras ou sur les hanches. Pour tenter de me procurer le minimum nécessaire à leur survie, j'essayais de vendre les aquarelles et les dessins de mon artiste peintre aux terrasses des cafés. Il me semblait qu'il était Van Gogh mais qu'il ne faudrait pas qu'il connût la même misère. J'étais prête à donner beaucoup pour cela. Je me battrais pour lui et sa peinture, je ne me plaindrais pas de la faim, de la fatigue, du froid, de l'angoisse. Voilà exactement ce qu'il ne faut JAMAIS faire pour un homme: lui infuser toute son énergie, au nom de l'amour, lui transfuser totalement les dons et la chance qu'on n'ose pas exploiter pour soi-même, toujours au nom de l'amour. C'est faux ! C'est inexact ! C'est un leurre monstrueux ! Ce n'est pas admirable !......."

Et en Octobre 1994 c'est la publication de "LA  GROSSE" toujours chez "Actes Sud"(7e ouvrage publié)

 Ce bref ouvrage, cent sept pages dans un petit format, est sans doute le plus pur roman de Françoise Lefèvre, celui où les personnages (distincts du narrateur) crèvent l'écran de la fiction (PIERRE PERRIN dans "Les caresses de l'absence" chez Françoise Lefèvre"Adresse du site de Pierre Perrin: http://www.perrinchassagne.net )

  "Rien ne prédestinait Céline Rabouillot à devenir garde-barrière. Elle lit des livres, parle trois langues, comprend les enfants comme personne. Elle accompagne un homme âgé qui a aimé les abeilles, la bonne chère et les grands crus de Bourgogne. Mais elle est grosse, trop grosse pour les "autres" que dérangent ses manières et ses habitudes. Et la voilà - elle qui porte le poids de l'absence, le chagrin d'un enfant mort - vouée à la haine sournoise de ceux qui n'acceptent la différence sous aucune de ses manifestations.

Dans ce récit tragique, aux pages tour à tour fiévreuses et révoltées, Françoise Lefèvre, en même temps qu'elle évoque cette cruauté par phrases impitoyables, s'attache à révéler la somme de grâce et de tendresse qui fait de Céline Rabouillot, un être de passion, une Marie-Madeleine d'aujourd'hui (Actes Sud)

"Montre-moi tes seins

, la pluie tombant derrière les volets, Celine se défait avec lenteur comme devant un peintre qui vous regarde et veut capter, transmuer la lumière qui éclaire la peau en dedans. Dans la chambre ardente et vétuste, elle lui offre le nacre de sa chair. Un parfum de cheveux et de forêt envahit la pénombre. Elle s'enroule dans le châle de soie aux coquelicots. Non! Laisse-moi te regarder! Et Céline se découvre dans les yeux d'Anatolis. Elle voit couler ses larmes. M'accompagneras-tu Céline, m'accompagneras-tu? Oseras-tu Céline? Alors elle sait lui donner le souffle des amantes au grand coeur. Elle lui fait don de sa pudeur. Elle oublie jusqu'à sa pudeur. Assise à la tête du lit, ses grosses cuisses ouvertes, elle accueille l'homme qui repose dans sa toison. Elle tient l'homme comme on tient l'enfant brûlant de fièvre. elle le tient au creux de son ventre nu. Elle le regarde mourir. Elle essuie sa sueur d'agonie..."

"Elle se revoit dans un autre pays, courant dans une forêt de bouleaux blancs. Elle se souvient de leur rencontre dans un bal. Toute la nuit elle a dansé sous les lanternes japonaises dans les bras de ce soldat, ce vagabond, ce déserteur qui fuyait une sale guerre. L'attirant dans la forêt, il lui donne un baiser dur et lent. Si dur. Si lent. O baiser perdu. Cuir et Lilas. Arbres roux. Cime des arbres entre les paupières incendiées. Epervier là-haut, juste au-dessus du baiser. Tourne comme la langue. Epervier qui plane sur ce baiser lent. Alors elle ôte ses vêtements et s'abat sur le sol comme le clocher d'une église que la foudre décapite. Epervier qui plane sur ce baiser lent, plane longtemps et crie soudain comme on cloue. Vide où creuse le désir des amants. Ce creux sans nom. Les pointes de seins comme des bourgeons de pivoine. Impatience des mains pour caresser. O comble du désir. Accroupi sur sa poitrine, il s'enfonce dans sa bouche, allant et venant, la traitant de beauté, d'amour fou, de sacrée putain. Sous son dos elle ne sent rien des cailloux, des orties, des branchages. Il énumère en sanglotant ce qu'il a perdu. Ce qu'il va perdre encore. Il se souvient de forêts calcinées, pétrifiées, d'animaux disparus, de griffes d'ours sur les parois des cavernes, d'un feu qu'il fallait garder et ne pas laisser s'éteindre. Il pétrit, malaxe ses seins, les étirant comme une terre élastique, il rebâtit les coupoles d'Alexandrie, la cathédrale de Gaudi, la tour de Pise. Il élève les pyramides, les temples Mayas avec de escaliers débouchant en plein ciel, appelant à la rescousse, compagnons d'oeuvre, camarades et soldats morts.."

"Ici, dans ce jardin, tout près de la voie ferrée, c'est Babylone qu'ils recréent. Céline n'est plus trop grosse. Anatolis n'est plus malade. Il a tout préparé pour leur fête. Leur souper. Le pain. Le vin. Elle a apporté l'huile parfumée, les herbes, les épices pour les viandes et poissons qui cuiront sur une grille posée sur la brouette, où se consume déjà le charbon de bois.Tout autour c'est le jardin de Monet. Pour que Céline puisse se rafraîchir, Anatolis a rempli une baignoire en zinc. Des sièges de deux-chevaux recouverts d'une cretonne fleurie servent de divan. En guise de table, une planche sur des parpaings cachés par une nappe vert anisé. Pour les abriter du soleil, entre quatre arbres, il a tendu une toile orange. L'eau de pluie est récupérée dans deux bidons de fer peints en bleu. Tout ce qui paraîtrait laid ailleurs prend ici une allure de clos ench

hanté, comme souvent ces jardins potagers ouvriers le long des voies de chemin de fer. Avec deux fois rien, ils répètent le déjeûner sur l'herbe. Cent mètres carrés de bonheur, enfoui sous un délire de lys dont le parfum pourrait tuer, roses anciennes exténuées de chaleur, dahlias géants, fraisiers grimpants formant une treille. Cent mètres carrés au milieu des pieds de tomates aux fruits brûlants dont les feuilles, lorsqu'on  les froisse, laissent sur les doigts une odeur d'amour. Le bonheur absolu caché par les ombellifères géantes, les grandes berces, le coeur jaune des tournesols, sous le silence de l'azur, le poids radieux des chants d'oiseau. On entend les éclats de rire de Céline prenant son bain, cachée par d'immenses draps écrus dont Anatolis a entouré la baignoire, vaisseau de haut bord naviguant dans la houle des herbes folles, dans le coin le plus reculé, le plus sauvage du jardin, juste derrière le cabanon qui leur sert de maison d'été. Sur l'eau tiédissant au soleil depuis le matin, il a déposé des nénuphars qui, au moindre clapotis frôlent le corps nu de Céline. Appuyée à la collerette de zinc, ses cheveux moussant autour d'elle, la cachant toute entière, elle se repose et sourit. Immobile et calme. Géante Ophélie. Survivante de l'Atlantide. Avec le miroitement de l'eau , passe sur son visage l'ombre d'albâtre des femmes disparues, la Laitière de Vermeer et son reflet spéculaire tremblant au fond de la jatte à lait. Comme le mercure d'un miroir ancien, l'eau du bain garde captif un haut front très blanc. C'est la dame tenant une hermine et sa caresse inachevée dans le pelage de neige. Dans l'eau verdie se reflètent aussi les commissures des lèvres, le sourire de la Joconde. Les voiles de  la Samaritaine penchée au-dessus du puits. le corps de Suzanne convoité par les vieillards. Léda, enroulée au cou de son cygne. Inassouvie pour l'éternité. La petite Châtelaine, et toute à son baiser, l'amante de Camille Claudel, pétrifiée dans une valse immobile. Les yeux de la même Camille, à jamais ouverts et qui regardent du fond de l'eau. Regardent et interrogent ceux qui ont tué sa force d'aimer et de créer. En l'enfermant dans une maison de fous, trente ans durant. Jusqu'à la fin de ses jours. Car trop de talent, trop de passion amoureuse, c'est une insolence qui contrarie l'irrésistible ascension des notables...."

"A plus d'une heure de l'après-midi, ils eurent faim. Ils souhaitèrent manger une de ses saucisses qui grillaient et sentaient bon. Alors qu'elle attendait son tour, Céline entendait  une rumeur qui grondait. Des femmes se poussèrent du coude en la désignant, des hommes opinèrent du chef et crachèrent à terre tout en la regardant. Il y eut foule autour d'elle. On la bouscula. On la poussa. Elle perçut comme un murmure qui s'enflait et d'où fusèrent des injures. Elle entendit "c'est elle  qui a couché avec le vieux". Brusquement elle se retrouve dans l'antre du boucher.Sous les crocs d'acier où pend la viande. La foule augmente, la rumeur se transforme en houle qui gronde. Elle entend des injures. Elle reconnait des visages, déformés par la haine. Des visages de tricoteuses. De bourreaux.Les mots arrivent par salves, crépitent à ses oreilles. Si c'est pas malheureux. Une grosse comme ça. On les a vus dans le cabanon, l'Anatolis et elle. Et j'peux vous dire qu'y se gênaient pas. Un gros tas comme ça ! Poufiasse ! crie un homme. Et d'autres. Putain !Salope ! On la pousse sous les crochets de viande, contre le boucher..."

  En 1994 c'est la sortie d'HERMINE (8e ouvrage). Voici ce qu'en dit Christian BOBIN

"Hermine, c'est un livre dur comme une pierre, Françoise. L'encre noire s'y trouve blanche comme en surface d'un poing serré, les veines gonflées, vidées de sang. Il n'y a que vous et la mort, face à face. Et dans le milieu des deux un bébé brin de paille. Le moindre courant d'air et c'est fini. Vous dites ce qu'on ne dit jamais: que seul l'amour peut tenir tête à la mort minutieuse, chagrine, avare, à condition bien sûr que cet amour soit fou, étourdi de lui-même jusqu'à s 'oublier, jusqu'à ignorer sa grandeur de lumière, de patience, d'attention. Ce petit livre aidera beaucoup ceux ou celles qui le liront. Tous les récits de résistance aident à supporter de vivreLes appareils ont maintenu votre petite fille dans l'entre-deux de vivre et de mourir. C'est votre folie qui a décidé du reste et elle seule. La parole d'amour de la folie a tiré la demi-noyée vers le plein jour. Le lait d'amour de la folle s'est changé pour l'enfant, dans l'enfant, en sang rouge cru, vif, dru. Et la vie simple, pauvre, la vie inapparente et quotidienne a pu reprendre ses droits, ses aises, sa place

L'amour va chercher ce qu'il aime en enfer, l'amour avale l'enfer..." (Christian Bobin)Hermine Horiot et son frère Hugo

Hermine à la Ruche avec l'Enfumoir

" Voilà sans doute comment ce serait rédigé dans un dossier médical: " La patiente attend son quatrième enfant. A sept mois et demi, ne le sentant plus bouger, elle se présente à la maternité de l'hôpital où le diagnostic confirme une souffrance foetale. Une césarienne est pratiquée d'urgence. Au cours de l'opération, l'enfant de sexe féminin inhale du liquide amniotique qui encombre ses poumons. Présentant une DR (Détresse respiratoire), il est placé d'urgence en réanimation dans une unité de soins intensifs...Alors vous vous concentrez pour faire reculer la mort. Vous vous arc-boutez contre elle. Vous luttez front contre front. Vous bâtissez une digue avec votre pensée étrangement fluide. Envers et contre toute raison vous pensez que votre lait sauvera votre enfant; que votre lait a un pouvoir. Vous ne savez plus ce que vous croyez ou non, mais vous êtes partout dans ces peintures de la Renaissance italienne, ces statues, ces fontaines, ces bancs de square où une mère allaite son enfant. C'est là que vous puisez vos forces, dans cette grande imagerie de l'amour maternel, dans ce qui appartient à tout le monde. Comme ceux des châteaux forts qui jetaient de l'huile bouillante sur l'ennemi pour le faire reculer, vous déversez des fleuves de lait sur la mort..."

"Je ne t'ai jamais vue. Je te  reconnais tout de suite. Je désigne ta couveuse parmi celle des autres nourrissons. La tête me tourne. Je lutte pour ne pas tomber. Je veux te voir. Je veux te toucher. J'ai l'impression d'être dans le bazar glauque d'un mauvais rêve où j'aurais à identifier mon nouveau-né et pas le droit de me tromper. pas de seconde chance. Je flotte dans l'odeur sucrée des désinfectants. On m'aide  pour aller jusqu'à toi. Je te découvre dans ta cage transparente, hermétique, branchée de partout, sondée, maintenue en vie par des fils reliés à des machines qui soufflent sans cesse, crucifiée, les quatre membres entravés. Grenouille de laboratoire. Ta bouche est entr'ouverte sur la sonde. Une autre, enfoncée dans ton nez descend dans ta trachée t'insufflant l'oxygène nécessaire. Par une aiguille plantée dans ton artère ombilicale, on te nourrit. Régulièrement on te pique au talon pour mesurer la teneur des gaz de ton sang. Je n'en peux plus de te regarder, seulement te regarder. Je n'ai que l'autorisation de toucher ta main. Ta bouche est absolument déssèchée. On te pique. Ta poitrine se soulève dans une sorte de spasme. Tu pleures..."

Voici Hermine aujourd'hui. Violoncelliste, elle termine ses études au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris (CNSM) avec comme Professeur de violoncelle, Philippe Muller qui a fait ses études au Conservatoire de Liège (Belgique). Elle a 23 ans(1986)Hermine et l'auteur de cet article : Christian Vancau, l'Homme de Boue, dans le film du frère d'Hermine, Hugo Horiot

Ceci est un passage tiré de "Les Larmes d'André Hardellet" et qui fait allusion au personnage de Blanche, autre livre de Françoise et de son expérience de l'autisme révélée dans "Le Petit Prince Cannibale" 

"Depuis quelques jours un homme en redingote, sans âge, cheveux et barbe gris, passe et repasse devant ma fenêtre.(...). Il regarde avec insistance comme s'il cherchait quelqu'un (...). Il était bien plus de minuit. une seule lampe allumée, la mienne. J'étais dans la phase aigüe, somnambulique, où l'on sent venir la fin du livre (...). Je me retournai. L'homme se tenait derrière la fenêtre. Je n'eus pas peur de cette forme silencieuse qui me regardait, familière et pourtant surnaturelle. J'étais persuadée qu'elle me protégeait, m'inspirait, m'aidait à avancer dans ce maudit livre. Ma main soumise à une force irrésistible, à un fluide étranger se mit à écrire sur la noyée du bassin, alors que j'étais en train de raconter l'histoire de Jean, mon petit garçon autiste (...). Mais l'homme en redingote me souffla le nom de Blanche qui s'inscrivit sur le papier sans que j'y fusse pour rien(...).

Ainsi Blanche était son nom.

Après la publication du Petit Prince Cannibale,dans les innombrables endroits où je fus invitée pour parler de ce livre, on me demandait souvent qui était cet homme en redingote at aussi qui était cette mystérieuse Blanche. Je ne savais quoi répondre, car je n'ai compris les choses que bien plus tard après les avoir écrites. Pour l'homme à la redingote, je disais que c'était peut-être victor Hugo...L'esprit de Victor Hugo. Mais au fond de moi je savais que c'était surtout le souvenir de Jean-Jacques Pauvert, puisqu'il était celui qui, me rencontrant après une longue errance dans le malheur, m'avait demandé d'écrire une dizaine de pages qui éclairèrent toute ma vie : "Vous êtes un écrivain né. Alors, écrivez !"...

"Quant à Blanche, j'ai mis baucoup de temps, à comprendre qu'elle incarnait une certaine figure de la mélancolie et du renoncement.

Dans le Petit Prince Cannibale, la narratrice se débat entre son enfant autiste et l'écriture de son livre. Elle choisit l'enfant, l'accompagnant dans ses silences, essuyant ses terribles colères. pour mieux comprendre l'énigme de l'autisme, elle entre dan son monde. Elle entre dans une sorte de Carmel. Là où il va, elle le suit. Il s'arrête. elle s'arrête. Il tourne un objet ou se balance. Elle fait de même. Toujours en silence. Surtout ne pas parler. Ne jamais s'adresser à lui directement mais à une chaise ou un arbre. Ne jamais commenter ses actes, ni lui poser de questions sous peine d'être exclue de son monde. Se faire légère, transparente et comme inexistante. Comme lui, elle vit au ras des lavabos, sous les tables. L'oreille collée aux tuyauteries, aux planchers, sur le carrelage, la terre du jardin. Ce qu'il fait, elle le fait. Des heures. Des jours. Des années. Elle a l'impression de vivre une grande histoire d'amour. Pas banale, vraiment pas banale, c'est ce qu'elle se répète pour se donner du courage, quand elle en manque. Parfois aussi elle sourit en s'imaginant le tête de certaines personnes si elles venaient à découvrir qu'une de ses principales activités dans la journée, c'est de ramper ou de se recroqueviller avec son enfant. C'est fou ce qu'on peut revivre de sa propre enfance en repassantt par ces stades-là. Sentir les vibrations de la terre, d'une maison. Perdre son temps, soi-disant le perdre. Elle sait que les ferments de l'écriture sont nés de ces sensations enfouies dans une vie antérieure, un état de grâce perdu, et que cette vie-là, c'était l'enfance. Elle a beaucoup à gagner, à réapprendre en accompagnant le petit autiste. Bien plus à gagner qu'à perdre. Elle est heureuse de ne pas s'être laisser rafler cette histoire d'amour par les institutions psychiatriques. Et puis un jour qu'ils ont tous deux l'oreille collée contre un radiateur de fonte, il parle. Il dit  :écoute le silence. Elle sait qu'elle ne doit rien répondre, sous peine de déclencher une colère démentielle chez l'enfant. Elle le sait pour l'avoir déjà subie. Elle a l'habitude de cacher ses émotions. En tout cas de ne rien laisser paraître de ses joies ou de ses peines. Le lien qui se crée entre l'enfant et elle, ce qu'ils ont noué ensemble est suffismment puissant pour lui faire oublier qu'elle est en train de renoncer à ce qu'on appelle communément les plaisirs de la vie et tous ses projets à elle. Le plus dur dans cette aventure, ce ne sont pas les longues heures passées ensemble, c'est quand elle arrache l'enfant à son monde pour évoluer dans le nôtre. C'est dans ces moments qu'elle connait l'épuisement, une sorte de calvaire. L'éponge de vinaigre. L'énergie que met l'enfant à refuser le monde est démentielle. La lutte est au couteau. Mais elle ne cédera pas. Il lui semble que sur toute sa vie à elle on renverse du vinaigre. Sur le désir, l'écriture, la relation aux autres. C'est alors que flotte et revient le personnage de Blanche comme une consolation. Blanche se tord les mains de désespoir et d'impuissance. Pas elle. Elle lui fait tout endosser de sa douleur, de ses renoncements dont elle ne parle jamais. Elle l'a fait mourir, on pourrait dire crever sur tous les plans. Mais avant tou, Blanche symbolise la part psychique de l'évrivain qu'elle est, et qui renonce à l'écriture.

Blanche, je ne l'ai compris que beaucoup plus tard, c'est aussi son éloignement du monde et de la société, son isolement consenti, son retrait pour mieux décrypter les silences du petit autiste, l'apprivoiser et l'amener sans brutalité à communiquer avec les autres. il lui faudra dix ans pour y arriver.

Blanche est née sans même que j'aie eu l'impression d'y avoir été pour quelquechose, m'imposant la puissance de sa mélancolie par la voix de Kathleen Ferrier dont l'interprétation de la Rhapsodie pour contralto de Brahms fut, tout au long de l'écriture de ce livre, mon chant intérieur

PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE

1.  1974 - La Première Habitude (Editions Pauvert-Republié dans "J'ai Lu ")(Grand Prix des Lectrices de "Elle", 1974)

2.  1976 - L'Or des chambres (Editions Pauvert

 3.  1977 - Le bout du compte (Editions Pauvert)

4.   1985 - Mortel Azur (Jean-Jacques Pauvert chez Mazarine- Réédité chez "J'ai Lu" en 1999) 

5.   1990 - Le petit Prince Cannibale (Actes Sud, republié chez "J'ai Lu") (Prix Goncourt des Lycéens, 1990 )

6.  1993 - Blanche c'est moi (Ediions Actes Sud)

7.  1994 - La Grosse (Editions Actes Sud)

8. 1994 - Hermine (Editions Stock)

9.  1995 - Surtout ne me dessine pas un mouton (Editions du Rocher)

 10.  1997 - Un soir sans raison (Editions du Rocher)

11.  1998 - Les larmes d'André Hardellet (Eiditions du Rocher)

12.  1998 - Consigne des minutes heureuses (Editions du Rocher, republié chez "J'ai Lu"). 

13.  2000 - En nous des choses tues (Editions du Rocher)

14. 2000 - Souliers d'automne (Editions du Rocher)

15.  2001 - L'Offrande (Editions du Rocher)

16.  2002 - Alma ou la chute des feuilles (Editions du Rocher) 

 17.  2004 - Se perdre avec les ombres (Editions du Rocher) (Prix Marcel Aymé

18.  2008 - Un album de silence (Editions Mercure de France)

LiVRES SUR FRANCOISE LEFEVRE.

UNE AUTRE QUE MOI de Sabine BOURGOIS- K Editions-26190 Rochechinard-2004

Un très beau livre écrit, au début des années 2000, par une jeune lectrice, Sabine BOURGOIS, au départ d' une lettre envoyée à Françoise, Lettre qui devient Livre et au surplus remporte un prix littéraire "A la découverte des écrivains du Nord",en 2004 ou "Prix Furet du Nord" lui remis à Lille, par le Directeur délégué du Furet du Nord, Pierre Coursières

Avec l'autorisation de l'auteur, mon amie Sabine Bourgois

"Il m'a fallu du temps pour me faire à l'idée de vous partager. Et puis avec qui vous partager ?

Vos livres, je ne les prêtais à personne. Ils ne sortaient pas du rayonnage où je les laissais reposer, sur l'étagère la plus basse. D'autres étaient placés en lieu sûr, derrière la porte d'une table de chevet.
J'ouvrais la porte, je les prenais, les palpais longuement puis les rangeais. C'était un cérémonial de rien par lequel je puisais des forces, une imploration silencieuse et secrète, la certitude que ces livres n'étaient pas seulement des livres, et qu'ils avaient le pouvoir de m'emmener plus loin

"Votre voix sort lentement d'un long couloir. Voilà l'image: celle du train dont on peut apercevoir dans le lointain les feux de la motrice, le nuit, sur un quai de gare quasi désert .

On distingue au loin les feux de la motrice; et l'impatience d'accueillir le passsager pour lequel on se tient debout dans le froid, immobile, rend l'avancée du train vers l'extrémité de la voie encor plus lente, plus détachée. A l'impatience se mêle l'appréhension, la langue se plaque contre le palais.

J'aime votre voix tâtonnante,  choisisssant ses mots, puis les prononçant sans plus aucune hésitation. Une voix rare à laquelle je n'ai pas accès. Cette voix a choisi le silence, elle parle par la main, par l'écrit. Nous perdons sa volupté grave, l'appel de grottes, d'églises, le cri venu d'uncachot, une voix en perspective comme une toile peinte et ses différents plans. C'est une voix souterraine. une voix de source. Lorsqu'elle perce la surface de l'eau, c'est l'étonnement.

Je vous ai écoutée pendant près d'une heure au téléphone. Vous ne mesuriez pas votre temps. Jaurais voulu conserver votre voix comme je peux conserver vos livres. Mais je connais déjà cette sensation avec la voix des morts. Au moment où je me les rappelle, où je les écoute en moi-même pour ne pas les oublier, pour m'en souvenir jusqu'à ma mort, je suis encore plus seule. A ces moments la mort serait attrayante, si elle permettait de rejoindre ces voix que j'ai tellement aimées.

Votre voix ne m'a pas pris la main. Votre voix a marché devant moi, et je l'ai suivie, en marchant un peu à vos côtés, un peu à votre suite. J'ai essayé de saisir tout ce que vous aviez à me dire, et de tout retenir. Ma mémoire s'est transformée en un panier que j'emplissais et emplissais. Puis il fut plein et vous n'aviez pas fini de parler. J'avais des mots et des phrases dans les poches, le pull, les mains. Tout était important surtout le fil de votre voix qu'il ne fallait pas rompre. Je balbutiais des mots, je vous les tendais, vous les preniez, nous tentions de raccomoder notre conversation. Vous accrochiez ce fil au vôtre, et vous repartiez en tête, délestant encore tous ces mots et parfois une douleur contenue. Je tendais les mains. Pour recevoir la douleur je tendais les mains.  Je ne sais pas si j'ai souvent refusé de partager la douleur. Refusé de partager le plaisir: oui. Refusé de partager la solitude: oui. Refusé de partager la douleur, je ne sais pas. Parfois la douleur de l'autre devient immédiatement la mienne. Et si je dois partir, je l'emporte avec moi. Et si je ne sais pas la porter, j'en porte la culpabilité, qui est une autre forme de la douleur."

"Françoise. Je voudrais vous rencontrer pour démythifier l'image que j'ai de vous. Pour me libérer des liens que j'ai tissés entre vous et moi. pour que vous m'apparaissiez enfin comme un être humain, ni pire, ni meilleur. Pour qu'à mon tour je puisse écrire, même mal, même dans la douleur et même par bonheur. Car l'écriture m'est nécessaire également. Je vous ai érigée en maître de l'écriture et j'ai tant besoin de vous détrôner : Car l'oeil de celui qu'on vénère est aussi l'oeil de Caïn "

Livre admirable, une véritable écriture, elle aussi. A lire impérativement

 "Les Caresses de l'absence chez Françoise Lefèvre" de Pierre Perrin (Editions du Rocher -  1998)

En dédicace ce 16 mars 2010

"Pour Christian,

 j'ai voulu ce livre, comme un conte

ces contes qui m'ont hantée"

ALMA ou LA CHUTE des FEUILLES (16e ouvrage de Françoise) - 2002 

Une grand-mère suédoise

La longue sieste de Madame Neige 

Est-ce de ma grand-mère suédoise, Hermine B., que je tiens le début de ce conte?

C'est l'après-midi d'une fin de printemps que Madame Neige décida d'en finir avec ce chagrin qui dévorait sa vie, rongeait son corps et son esprit. Un chagrin d'amour si noir et profond qu'il lui brisait les os, avalait ses forces vives. Elle pouvait à peine se tenir debout. La désolation était en train de la tuer

Une Sibérie de l'âme

Elle savait que cette désaffection naissante pour les arbres, pour les êtres, la parole échangée, cette insidieuse anesthésie de tout son être, était le signe d'un certain détachement. L'éloignement de la vie chaude, exaltée, émerveillée, celle où l'on rit de bonheur sous un cerisier en fleurs. Ou l'on titube de joie, simplement en regardant le ciel.

Elle sentait qu'elle abordait un long exil en elle-même, déportée vers un pays glacé, une sorte de Sibérie de l'âme

Tout son être commençait à geler...

Il neige des fleurs de cerisiers

Elle sentait qu'elle perdait ses forces vives, se mettait à trébucher, à trembler comme si un invisible prédateur buvait son sang

L'après-midi d'une fin de printemps, elle décida de mettre un terme à cette souffrance. Elle ferma les volets de sa chambre, tira les doubles rideaux, s'allongea sur son lit. Elle s'endormit pour ne se réveiller qu'au bout de vingt-cinq ans. On peut dire qu'il s'est agi d'une très longue sieste.

C'est alors que la neige se mit à tomber. Mais on pense que c'était plutôt une de ces neiges de pétales de fleurs blanches. Sans doute des fleurs de cerisiers. Une véritable bourrasque en souleva des nuées qui tourbillonnèrent comme des flocons et recouvrirent tout le paysage 

  Photos de Christian Vancau

Ce sont les mots qui ont manqué

Même le chant du coq les matins d'avril, le ciel bleu sur le toit de sa maison, le roucoulement des tourterelles, même le bruit du vent dans les blés, celui du passage au loin des trains, rien ne pouvait sortir Madame Neige de son sommeil. D'ailleurs personne ne s'apercevait qu'elle dormait. Elle avait trouvé un moyen très subtil d'être au monde. Elle souriait vaguement presqu'en toute circonstance, acquiesçait d'un léger mouvement de tête à ce qu'on disait, accomplissait du mieux qu'elle pouvait les tâches quotidiennes. Cela lui permettait de glisser de jour en jour. De porte en porte. De rue en rue, de gare en port, sans qu'on remarquât sa présence, non plus que son absence. Elle retournait dans les jours heureux de sa vie, dans les jours sombres aussi, cherchant à savoir ce qui lui avait tant manqué. Elle comprit que c'étaient les mots

Les mots d'amour. 

Alma. Le prénom restitué

 Dans ce sommeil où elle se trouvait, il n'y avait plus de frontières entre vivants et morts. Les disparus avaient une âme errante qui parfois s'attardait auprès de la sienne. On venait lui parler. L'exhorter..

D'entre ces chuchotements d'outre-tombe, elle discerna la voix d'un poète qui l'avait follement aimée et qui était mort depuis près de trente ans. Il prononça un nom qui n'était pas le sien et que pourtant elle reconnut: Alma !

Il flottait au-dessus d'elle et ne cessait de dire son nom, d'une voix lente et basse. Son nom à elle, volé, massacré, bafoué, couvert de crachats, il le lui rapportait comme un joyau sauvé des décombres. Il lui restituait ce nom qui fût le sien dans une autre vie.

Il l'appelait, l'exhortait, répétait son prénom avec force pour la réveiller, la sortir de cet engourdissement, ce froid de mort où chaque jour elle s'enfonçait davantage: Alma...Alma...Alma...Alma...

Dans son sommeil désolé, elle se souvint que ce prénom avait été le sien. Elle comprit qu'elle l'avait perdu pour l'avoir donné en gage. Un gage d'amour. C'était par la voix de cet homme qu'il lui était redonné.

Lentement, elle partirait à la reconquête de ce prénom dont on l'avait dépossédée : Alma

Cependant, je continuerai à l'appeler Madame Neige, tant qu'elle n'aura pas achevé sa métamorphose. Ensuite, j'écrirai son prénom qui est aussi le mien :  Alma. Il y a si longtemps qu'on ne m'a appelée ainsi  

Le voyage très risqué d'une âme

Comment expliquer ce rêve profondément érotique. Un ami mort  depuis plus de vingt-cinq ans, amoureux ardent, auquel je n'avais accordé qu'un baiser sur la joue, m'a rendu visite cette nuit. Je ne l'ai pas reconnu tout de suite. J'ai d'abord été prise dans l'ouragan d'un plaisir violent sans savoir d'où il venait. Qui me le donnait. J'étais pénétrée, transpercée, sans qu'il y ait matérialisation de l'objet de mon plaisir. Ma jouissance était infinie.

J'ai reconnu la voix de cet homme ou plutôt ce souffle un peu rauque, murmurant, m'exhortant: Alma ! J'ai senti la volonté d'un amant impérieux, qui ne vous lâche pas dans le plaisir. J'en ai été troublée et bouleversée, car c'était le don d'un homme qui m'aimait infiniment. C'était comme une voix d'outre-tombe, une sorte de murmure venant d'un être ou d'une âme qui, après avoir accompli un voyage au-delà de ses forces pour vous rejoindre, ne veut pas desserrer son emprise. Un être qui aurait déchiré le temps pour venir me conforter, m'accompagner, m'entourer dans ma vie humaine.

" Aujourd'hui...ton âme est devenue trop sombre...Ta mélancolie enchaîne ton corps...Je suis venu te dire : sors de ton sommeil, Alma ! Vis ! Ecris ! Tu sais bien que les mots peuvent redonner vie...Tu sais la mort c'est bien vite arrivé. Souviens-toi de moi..

Souviens-toi que j'aimais les myosotis" 

Compagnie des vivants et des morts

Fraternité des ombres

ANDERSEN

"Je n'avais pas deux ans quand ma grand-mère suédoise mourut, me laissant un livre des Contes d'Andersen. Depuis je suis toujours dedans. Le livre, aujourd'hui égaré, était un fort volume à la couverture bleu sombre, doré sur tranche, extrêmement luxueux, magnifiquement relié et illustré 

Je suis entrée dans ces images, m'y attardant plus que de raison, comme dans une demeure enchantée, un parc ensorcelé dont on ne trouve plus la sortie. J'y erre toujours, captive de la plupart de ces contes. Depuis l'enfance l'intuition que je vivrai certains d'entre eux ne m'a jamais quittée..

...mais je sais que ma grand-mère a prononcé des paroles d'amour pour m'accompagner tout au long de mon existence. Des mots qui fortifient. Des mots dont j'ai grand besoin aujourd'hui. Les défunts auraient-ils une âme qu'ils prêteraient parfois aux vivants pour les soutenir dans leurs épreuves? Je crois que oui.

...Quelqu'un m'a confié que ma grand-mère aurait affirmé que je deviendrais écrivain, un jour. J'ai attendu l'âge de trente ans pour oser écrire mes premiers mots...

Est-ce à cause de mes origines suédoises et prussiennes qu'il y a tant de neige dans mes livres? De la neige des rennes, des traîneaux, des grelots; des trolls, l'envol d'oies sauvages sur les lacs gelés, des sapins givrés, des enfants qu'il faut sauver d'un carnage, l'amour fou dans des chaumières où brûle un feu qui ne s'éteindra jamais. Et par-dessus tout, brille L'Etoile Polaire, seule étoile fixe du firmament. Elle scintille moins que les autres mais elle indique toujours le nord   Toute la nuit elle est réveillée par une voix intérieure, plutôt une pensée, le cheminement d'une pensée. Elle est égarée dans ce conte d'Andersen. Celui de La Reine des Neiges, qu'elle n'a jamais lu. Mais sa grand-mère suédoise le lui a probablement raconté. Elle en connaît juste ce passage où Kay et Gerda jouent ensemble. Et dans ce passage, c'est la poussière du miroir brisé qui l'obsède. Un petit éclat de ce miroir diabolique s'est fiché dans l'oeil de Kay. A partir de cet instant, il voit toute la vie déformée.

Aujourd'hui c'est elle qui a reçu un éclat de miroir dans l'oeil. Et il ne s'agit pas d'une poussière de ce miroir mais de la lumière impressionnée sur la pellicule photo, qu'elle a trouvée dans la maison des bois 

"J'ai été transformée en écume de mer avec La Petite Sirène pour avoir très imprudemment donné ma langue à couper en gage d'amour. Ma langue, je le comprends seulement, c'est ma voix. Et ma voix c'est mon écriture. Il s'agit d'un gage d'amour.. J'abandonne ma voix pour tenir une promesse. Donner la priorité à l'amour. Aux enfants. Aux urgences de la vie qui laminent toujours . Oui chaque fois que j'ai aimé, j'ai abandonné ma voix. Tant d'autres choses vous occupent et vous exaltent dans l'amour, qu'écrire apparaît comme un acte contre nature

Une activité taciturne...  

Un sentiment d'abandon

Un autre récit m'interpelle, celui de La Petite Marchande d'allumettes. J'ai vécu la violence de cet abandon. Quand la vie frappe trop fort. Quand la chance vous quitte. Quand ceux qu'on a aimés ne vous reconnaissent plus. Comme elle, je me suis retrouvée sur un trottoir de neige. Je n'ai pas eu sa malchance. Je ne suis pas morte de froid, mais éternellement je garderai en mémoire la morsure du gel, ce sentiment d'abandon. Mais je garderai aussi l'espoir fou de ne jamais voir s'éteindre l'étincelle de la dernière allumette. Est-ce pour cette raison que j'ai été attentive aux choses de l'amour, à entretenir ce feu de chaque jour qui ne souffre pas la médiocrité, les fautes d'attention? Aujourd'hui, il s'agit de reprendre ma vie, ramasser trois morceaux de bois et m'obliger à faire un feu pour moi seule. M'obliger à ne pas mourir de froid  

Ecrire

Cependant à chaque fois que je commence un livre, je risque une autre mort. Plus exactement, je dois faire le deuil de certaines espérances. Je dois accepter de perdre ma joie de vivre

La maison des bois

Il ya cette maison des bois qui je le sens va surgir au fil des pages. Cette maison des bois, lieu d'amour, lieu d'un serment. Lieu secret qui n'appartient qu'à nous deux, disait-il. Maison des bois où les mots d'amour circulaient, où furent conçus nos enfants. Ils y firent leurs premiers pas, hardis et chancelants. Les rires éclataient ainsi que les pleurs, aussi brusques que des orages. Une mousseline enveloppait le berceau, protégeant des mouches et des guêpes, le nouveau-né adorable. Tout se taisait. Le bonheur est souvent silencieux. Juste le chuintement d'une bouilloire qui chantait à peine. Le fumet d'un plat dans une cuisinière à bois 

La joie simple

Cette joie simple, ma joie simple, parfois me fait peur. Par la fenêtre ouverte, je regarde l'homme qui m'a demandé avec tant de force de partager sa vie, de lui donner des enfants. Je l'aime, je le trouve beau. Son regard surtout. Si pénétrant. Un regard qui ne peut mentir, qui ne peut trahir. Une voix si douce qui réconforte. Des intonations qui ne trichent pas. J'ai toujours envie de courir vers lui, le prendre dans mes bras, lècher le sel dans son cou. Surtout quand nous sommes dans la maison des bois où tout, absolument tout respire notre bonheur et la lutte pour le garder

Sous les jupes, la laitière

Avant la naissance des enfants, avant leur conception, plus d'une fois la vieille cuisine fut un champ de bataille heureux pour l'amour fou. Tout se passait comme si les personnages d'un tableau, figés dans l'éternité d'un musée, retrouvaient enfin le pouvoir de s'animer. La Laitière de Vermeer laisse tomber sa cruche, ouvre son corsage. Elle est nue sous sa jupe, ce ne sera rien de la retrousser. Elle en a relevé les pans qu'elle a passés sous les liens de son tablier. La cuisinière ronfle. Comme dans la chanson, la farine de froment vole dans la lumière où bourdonnent les guêpes attirées par les abricots trop mûrs. Sur la table, elle a renversé la farine pour faire une pâte brisée. Elle s'apprête à casser un oeuf dans le puits qu'elle a formé. Son amant vient derrière elle, presse sa verge dure comme le buis entre ses fesses nues. Il lui mord la nuque, lui murmure les mots crus de l'amour, la léche partout. Il lui dit ce qu'il veut lui faire. La baiser pendant qu'elle pétrit la pâte. Il lui demande de ne pas interrompre son ouvrage. Du bout des doigts, elle malaxe le beurre amolli dans le puits de farine. Elle y casse l'oeuf, verse un peu de lait. Elle fait semblant de continuer à pétrir. Mais sous les coups répétés de la verge qui glisse entre ses reins, elle a fléchi les jambes et s'est arc-boutée  contre la table. C'est ainsi qu'elle veut être prise. Elle se concentre sur ce qu'il lui fait, elle sait qu'elle traverse une des plus belles saisons de sa vie. Sous les assauts de son amant, la table tremble. Le lait tressaute et coule en ruisselets. Les abricots et les oeufs roulent et s'écrasent sur les dalles. Elle se laisse tomber à genoux. Elle va lécher la chair des abricots éclatés. Avec ce qui reste d'oeufs cassés, de beurre sur le sol, il la pétrit, la lubrifie et s'enfonce dans ses reins. C'est ce qu'elle voulait. Exactement. Le visage poissé par le jus des abricots, les joues et les genoux écorchés par les dalles rugueuses, elle se sent devenir si vaste, qu'elle ne sait plus par quel orifice, il la prend. A l'instant où elle demande grâce, elle supplie aussi qu'il continue. Qu'il n'arrête pas. Par- dessous ses cuisses elle a passé sa main enduite des mêmes substances et malaxe des bourses devenues dures comme le cuir. Il lui dit ce qu'il est en train de lui faire. Ce qu'elle lui fait à son tour. Il lui demande de répéter ces mots-là. Il lui demande de répéter ces mots de l'amour à genoux sur les dalles, sous le plafond bas, la suspension qui tangue, les oeufs qui  roulent et se cassent. Elle dit et redit ces mots crus de l'amour qu'il lui demande de répéter. Elle enduit ses mains des blancs d'oeufs répandus et continue à le pétrir. Elle ne pense qu'à la violence de leur plaisir. A jouir et le faire jouir 

Une femme amoureuse

Ce que dit le tain sombre du miroir

"Parfois dans la maison des bois, cette maison d'un autre temps, elle l'entraînait dans la chambre, vieille chambre odorante, remplie de fleurs séchées, d'épis de lavande, de cailloux trouvés sur les chemins. Pour y accéder, il fallait sortir de la cuisine et monter par un escalier extérieur couvert de mousse. Là les attendaient un lit toujours défait, un grand miroir piqueté, une chaise bancale, un broc d'eau pour leurs ablutions. Un lit toujours défait, embrasé par la jouissance reçue et donnée, l'épuisement heureux des gestes après l'amour. Le prendre encore dans sa bouche. Comme il le veut. Comme il le lui demande. Boire jusqu'à la dernière goutte de sa semence. Par la fenêtre monte l'odeur des fleurs de sureau. Soudain, elle aperçoit leur reflet dans le tain sombre du miroir. Elle ne se reconnait pas...."

DES MOTS POUR NE PAS MOURIR

Une aide providentielle: Bachelard toujours

"Pour tenter de retrouver cette force qu'on m'a volée, sortir de ce chagrin, misérable chagrin d'amour, je cherche la protection des mots et des phrases qui ne trahissent pas. Non pas les mots de la mort, non pas les mots de la morale. Les mots de la peau. Les mots de l'amour, les mots de la joie. De la jouissance. Des mots qui parlent d'amour et de consolation. Ceux des poètes. J'ai besoin de me rappeler que j'ai aimé. Parfois j'entends des phrases chuchotées par une invisible présence. Phrases qui m'accompagnent quand je marche, quand je dors, quand je veille. L'une d'entre elles m'enchante mais me donne aussi l'envie de pleurer. Elle est de Gaston Bachelard :

".. la roulade du merle est un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il chante pour une eau prochaine..."

mais moi j'entendrai toujours : Il chante pour sa mort prochaine

L'espérance n'est pas forcément divine

L'incroyable chemin pour retrouver son propre coeur, avant d'atteindre celui des autres. Un coeur que s'est approprié le chagrin. Un autre mot me vient, qui ne m'a jamais quittée et semble en contradiction avec ce que je viens d'écrire, c'est le mot espérance. Ce mot, je le veux dépouillé de ses oripeaux religieux. Je veux une espérance crue et non chaste. Terrestre et non divine. Ce mot je le porte sans jamais l'égarer, les pieds fichés dans la boue. Que tout advienne ici et maintenant et non dans une éternité de mensonges 

Une étoile très brillante scintille à ma fenêtre

Ce que j'appelle la Providence, et qui m'a aidée à commencer ce livre, ce fut d'abord l'étoile, aperçue la nuit dernière par ma fenêtre. Une étoile qui s'est montrée soudainement. Enorme. Scintillant de manière surnaturelle. Obstinément.Comme dans un conte d'hiver. Une nuit de Noël. J'ai tout de suite pensé qu'elle était là pour moi. Pas un instant je n'en ai douté. Il m'a semble qu'on venait me secourir. Je suis brusquement retournée dans mon enfance. L'étoile venait me parler. Me prévenir de je ne sais quel danger. L'étoile était là pour me protéger. M'accompagner. J'ai cru que moi aussi je pouvais lui parler. Elle semblait me dire : tu dois entrer dans ton livre comme dans une forêt noire qu'il te faut traverser. Il faut que tu commences. Recommences. Il faut que tu attaques. Il faut que tu te serves de ton épée. Et enfourches un bon cheval...

Aimantée par son scintillement surnaturel, je me suis levée pour aller à la fenêtre. Elle avait disparu. J'ai ouvert la fenêtre. Penchée dans le vide, j'ai tourné la tête en tous sens pour scruter le firmament à la recherche de mon étoile. Par cette nuit d'hiver, d'un froid pur et glacé, tout était gelé et le ciel constellé d'astres et d'étoiles brasillant à l'infini. Mais la mienne, mon étoile, qui brillait plus que toute autre, avait disparu...Je me demandais si elle n'était pas cachée par une branche d'arbre ou par cet énorme sapin, plus haut que la maison. Venait-elle d'être avalée par un trou noir ??? ..

NOIRCEUR DU CONTE.

"On ment pour protéger son plaisir ou son honneur si la divulgation du plaisr est contraire à l'honneur. On ment toute sa vie, même surtout, peut-être seulement, à ceux qui nous aiment. Ceux-là seuls en effet nous font craindre pour notre plaisir et désirer leur estime"

MARCEL PROUST

A la recherche du temps perdu

Recommandations d'un homme aimant

"Ma chérie , toi qui as empêché que je sombre, toi qui m'as fait retrouver la joie de vivre  en me donnant ton amour sans réserve et des enfants que je chéris, il ne faut pas, non, il ne faut pas que durant mon absence, tu retournes à la maison des bois. Elle est trop isolée. Ce serait dangereux pour toi. Promets-moi de ne pas y aller. Et puis cette maison qui est notre secret à tous deux ne vit que lorsque nous y sommes ensemble. C'est ta présence qui l'illumine. Nous y retournerons à mon retour pour y célébrer nos vingt ans de mariage. Je veux encore t'y aimer. Laisse-moi le temps de bien la préparer pour t'y accueillir"

Tant de recommandations, tant de sollicitude, au lieu de la conforter, l'alerte brusquement, lui rappelant un certain passage du conte de Barbe-bleue. Serait-ce pour elle le dernier conte à traverser?

Partout elle cherche le trousseau de clés de la maison des bois. Elle finit par le découvrir dans un panier, caché sous de vieux journaux, tout au fond d'un cagibi...

Le jour fatal où elle retourne à la maison des bois , elle est seule. Il y a bien longtemps qu'ils n'y sont pas revenus. Dans le jardin les ronces ont poussé. Le coeur battant, elle introduit l'énorme clé dans la serrure. Tout de suite, elle reconnaît l'odeur de la maison. Il y fait sombre. Ses yeux mettent un certain temps à deviner le contour des meubles. Prudemment, elle marche les bras tendus jusqu'à la fenêtre. Elle pousse les volets. Un peu de lumière rentre.

D'un doigt, elle caresse la cuisinière à bois qui lui rappelle tant de souvenirs. Le tiroir déborde de cendres. Il lui semblait pourtant l'avoir vidé. Sous le tableau qu'elle a peint se trouve la baignoire en zinc où barbotaient ses enfants. Elle se rappelle qu'elle l'avait rangée dans la remise. Sur la table, elle remarque quelques miettes de pain et pense qu'en leur absence, les loirs ont pris leurs aises. Dans le coffre à bois au milieu de vieux journaux, elle découvre une boite en carton ayant contenu une tarte, provenant d'un célèbre traiteur parisien. Elle voit aussi l'emballage d'une bouteille de champagne à l'appellation prestigieuse. Son coeur se met à cogner follement?. Elle sent que ses jambes se dérobent. Elle ne sait à quoi se retenir. La maison entière lui paraît maudite. Comment a- t-elle pu s'y sentir heureuse?Comment a- t-elle pu croire à ce bonheur? Elle regarde encore une fois le tableau qu'elle a peint. Cette mère à l'enfant. Cette icône qui devait protéger leur maison. Elle se revoit faisant l'amour sur les dalles, les oeufs qui roulent de la table et se cassent, elle revoit ses mains pétrissant la pâte. Elle se rappelle l'audace de ses caresses, l'exigence de son plaisir. Elle revoit leur premier enfant se réveillant, chaud comme un pain rond. Elle le sort de son lit, l'apporte à son père pour qu'il le prenne contre lui et l'embrasse aussi. Elle se souvient des gestes de tendresse et d'amour qui ne cessaient d'enchanter leur vie. La confiance élève l'amour au sublime. Elle touche son corps. Elle a l'impression de ne plus l'habiter. Elle se demande si elle va oser monter dans la chambre. Ce qu'elle va y trouver. Quand elle ouvre, c'est le lit qu'elle voit d'abord. Mais tout est sombre. Elle pousse les volets. Les draps, ceux dans lesquels ils ont dormi la dernière fois ensemble, sont défaits, maculés de sperme et de sang. Au pied du lit, une chemise de nuit de femme, à l'ancienne, en coton blanc, tachée d'auréoles de foutre. La nausée. Il arrive que la douleur vous enfonce un tel poignard dans le coeur qu'on ne le sent plus. On suffoque. On perd le souffle. On sait qu'une part de soi vient d'être assassinée. La vie s'arrête là.

Elle a fait développer le rouleau de photos. Elle y voit une femme blonde et nue prenant un bain dans le tub en zinc qui servait à ses enfants. Elle tient une flûte de champagne qu' elle lève comme pour trinquer avec celui qui la photographie. La baignoire est placée juste sous le tableau qu'elle a peint

Sur une autre photo, on la voit nue, le tablier d'Alma ceint autour de reins. Elle est debout devant la table où Alma pétrissait la pâte. Et sur cette même table, il y a de la farine, des oeufs, des pommes. La femme brandit un rouleau à pâtisserie, qu'elle lèche ostensiblement comme s'il s'agissait du sexe de celui qui la prend en photo.

"Ô ma chérie miraculeuse

Mes cinq sens te photographient en couleurs

Et tu es là tout entière "

APOLLINAIRE, Ombre de mon amour

Une jacinthe pour compagnie 

Cet hiver, la jacinthe que j'ai achetée n'a pas fleuri. Ni aucune autre après. Chaque matin la table était jonchée de fleurs rabougries, tristement rouillées. Les jacinthes s'étiolaient. Dépérissaient. Toutes finissaient par mourir. J'étais certaine que ces bulbes si vivaces se trouvaient monstrueusement à l'étroit dans leur pot en plastique. J'ai pensé au supplice infligé aux femmes de l'ancienne Chine. Afin d'empêcher leur croissance, de les réduire à des proportions minuscules,, on comprimait leurs pieds dans des bandelettes qu'on serrait de plus en plus. Atrocement déformées, atrophiées, leurs extrémités n'étaient plus que des moignons. A force d'être contraintes, à force de sevrage, les jacinthes de cette année subissaient le même sort. Moi aussi 

Dans la cuisine, la jacinthe bleue violine attend le jour. Ce qui m'émerveille, c'est le contraste entre la vitre givrée où elle est restée appuyée durant la nuit et la présence de son parfum. Cette senteur à la fois naïve et capiteuse qu'elle exhale me bouleverse, me rappelle à la vie. De toutes mes forces, je veux croire qu'il y aura un autre printemps. Son parfum éveille en moi l'espérance d'un amour à venir. Le dernier. Mais encore un amour. Cette folie. Oui. Encore. Comme un Chant du Cygne 

Si je n'étais pas retournée à la maison des bois chercher la vérité, si je n'avais pas accepté que mes yeux soient blessés à jamais par ce que j'y ai découvert, j'aurais continué à  perdre mes forces vives comme on perd son sang, sans que je comprenne d'où viennent ma détresse et cet affaiblissement.

 Partir vraiment

Pour la première fois Noël sans eux.

Elle organise tout. Le sapin et les lumières qui scintilleront en son absence. Le dîner du réveillon. Les cadeaux sous le sapin. Le déjeûner de Noël. Tout est dans le réfrigérateur. Le couvert est mis. Les bougies prêtes à brûler. Partout, il y a du houx. Il y a du gui. Le feu dans la cheminée se consume doucement. On pourrait croire qu'il y a quelqu'un dans la maison. Quelqu'un d'aimant, qui attend. Mais elle n'est plus aimante. Plus de la manière dont elle a été. Et elle n'attendra plus.

Elle a préparé sa valise. Elle sait qu'elle ne reviendra pas de si longtemps. Elle a laissé un mot sur la table, écrit au feutre doré

"Joyeux Noël, mes chéris

Je pars. Juste pour respirer."

Dans son sac, chargeur et portable, un peu d'argent.

Une carte de crédit. Elle ne sait pas où elle va

Vers l'océan

Quel vin ? En compagnie de quel homme?

" Avant de m'endormir, je pensais que je préfèrerais boire un vin modeste, voire passable, avec un homme dont je serais amoureuse, avec lequel je ferais l'amour et ce sera une fête, que de goûter un vin somptueux avec un de ces esthètes qui tout au long du dîner commentera l'étiquette de la dite bouteille et dont je sais d'avance quel ennui ce sera au lit" 

LE BEL AUJOURDHUI FINISSANT

Vingt-cinq ans plus tard, quand elle se réveilla, Madame Neige se demanda quelle heure il pouvait être. Sur sa table de chevet, le réveil était arrêté. Il lui sembla qu'elle avait fait une longue, très longue sieste. Elle alla à la fenêtre, poussa les volets mais ils résistaient. Les ronces les avaient scellés, s'infiltrant partout, rampant jusque dans sa chambre. Au travers d'une fente, elle regarda au dehors. La maison était cernée par une nature sauvage. Le ciel était bleu. On aurait dit l'été. Elle murmura en elle-même :

Ô le bel aujourd'hui

RETOUR A L'EMERVEILLEMENT 

Baise m'encor, rebaise-moi et baise (Louise Labé, Sonnets, XVIII ) 

Elle voulait l'océan. Elle y est. Elle a rendez-vous tout au bout de la jetée de ce port de Bretagne. Ciré noir, souliers rouges, elle marche sous la pluie. Elle court vers son amant. Et c'est le corps entier d'un jeune-homme qui l'étreint, un corps dur, ardent, impatient qui cherche le sien. Elle l'embrasse à pleine bouche. Elle avait oublié ce goût de sel et d'embruns. Elle passe ses mains sous son chandail, ouvre son corsage, elle veut sa peau contre la sienne. En l'étreignant comme si elle pouvait s'enfuir, il lui dit:

Alma, j'avais si peur que tu ne viennes pas...   

Dédicace:

"Pour Christian, j'ai voulu ce livre ALMA, comme un conte, les contes qui m'ont hantée. Seuls textes approchés. Je  vous embrasse.

Françoise

16 Mars 2010

Françoise  "

En 2000, Françoise Lefèvre et les Editions du Rocher, publient "EN NOUS DES CHOSES TUES", pour une autre approche de l'écriture au collège(13e ouvrage"

Où est notre première souffrance?

Elle est née dans les heures où nous

avons entassé en nous des choses tues

(Gaston Bachelard

L'Eau et les Rêves

Editions Corti )

En 1993, Françoise Lefèvre décide d'animer un atelier d'écriture dans un collège d'un quartier populaire de Dijon. Elle dispose de trois quarts d'heure par cours. Cette expérience va durer 3 ans, jusqu'en 1995. On peut donc dire qu'elle se situe notamment à l'époque de gestation de "Surtout ne me dessine pas un mouton" publié en 1995. La publication de cette expérience d'Ateliers d'écriture n'aura cependant lieu qu'en 2000 

"On a à peine le temps de commencer d'être bien ensemble, d'avoir confiance que déjà l'horrible sonnerie retentit. Petite chaise électrique. Je vois dans leurs regards qu'ils n'ont pas envie de partir. Moi non plus. Ensemble on a frôlé des rêves. On a construit des phrases qui sont comme des maisons, des tentes d'indiens ou des cabanes de trappeurs. On s'est promené dans des souvenirs tristes ou heureux, on a secoué ses ailes  pour essayer de voler, on a survolé des fleuves, on s'est caché dans des jardins remplis de hautes herbes. On a dormi dans des arbres. On s'est souvenu d'êtres disparus. On a osé parler d'amour. On a osé écrire noir sur blanc ce qu'on a sur le coeur. Sans se soucier des règles de grammaire ni de l'orthographe. Et voilà qu'à cause d'une sonnerie stridente, on doit se séparer..."

Mais les choses vont véritablement se déclencher le jour où Françoise  va lire à son atelier une letrre rédigée par les élèves d'un autre collège, à savoir celui de Venissieux.

"Nous sommes les élèves de quatre classes. Deux CM2 et deux classes de collège et c'est la deuxième année que nous travaillons sur le thème de la barbarie. Pourquoi avons-nous choisi ce thème, parce qu'il nous concerne: il y a trop de barbarie dans la vie de tous les jours. Il y a aussi une autre raison: une des écoles primaires est à Oradour- sur-Glane et l'un des collèges est à quelques kilomètres. Or le dix juin 1994 marquera le cinquantième anniversaire du massacre d'Oradour. Nous préparons la commémoration de cet acte de barbarie

Mais notre projet s'appelle: " je t'écris pour la vie". Nous aimerions que les adultes qui vivent dans un monde complètement différent du nôtre nous donnent leur opinion sur les moyens de lutter contre la barbarie pour ne plus connaître les atrocités que d'autres générations ont subies et dénoncer celles qui existent; Voulez-vous être notre partenaire? Nous aimerions beaucoup connaître votre point de vue sur les questions suivantes: Qu'évoque pour vous le nom d'Oradour? En quoi vous sentez-vous concernée par la commémoration  du massacre d'Oradour? Avez-vous déjà été confrontée à une forme de barbarie dans votre enfance? Dans votre métier? Pour vous existe t-il un moyen de faire reculer la barbarie dans le monde et éviter l'indifférence face à elle? Quels conseils pouvez-vous nous donner? "

Signé : Les élèves des écoles et collèges d'Oradour - Saint-Junien - Venissieux

 
En accompagnement, une plaquette "Je t'écris pour la vie", foisonnante de phrases poétiques, éditée par l'association Traction Avant et Cie. En voici quelques extraits:

"Je t'écris pour m'éloigner de ce désert.

Le paradis c'est quand je suis chez moi,

que je prends mon accordeon

et que j'oublie toute la misère

Je t'écris parce que les ruines me font peur

Je t'écris parce que jouer est une façon de s'aimer

Pourquoi les filles portent-elles de jupes?

Parce qu'il y a des volets aux fenêtres.

Je t'écris parce que j'adore le silence du chien 

 Je t'écris parce que j'aime beaucoup les ponts 

Et voici un extrait de la réponse de Françoise aux enfants des ces trois écoles, réponse qui porte sur ORADOUR précisément :

"Je l'ai visité quand j'avais douze ans. C'était l'été. Un soleil de plomb. Le silence. Le silence des ruines et des  ossuaires. Juste distrait par le chant des oiseaux.

Ce jour-là j'ai su qu'Oradour entrait dans ma poitrine. J'ai su qu'Oradour ne me quitterait jamais et que le silence  d'Oradour se poserait devant moi.
Aujourd'hui c'est de là que vous m'écrivez. D'Oradour je me souviens des ruines. Je me souviens d'une machine à  coudre dans les ruines. Je me souviens d'une église aux dalles tachées de sang. Le guide a dit qu'on y avait enfermé  les femmes et les enfants et que tous y furent massacrés. Brûlés vifs.

Tandis que je marchais dans l'Oradour l'été de mes douze ans, l'air était brûlant. C'était probablement l'été 1954. Dans les ruines j'entendais les cigales. Des enfants échappant à leurs parents couraient dans les rues pétrifiées de  silence et de chaleur pour cueillir les coquelicots qui avaient poussé entre les pavés.

Je ne savais pas que partout dans le monde les massacres se perpétueraient. Que la barbarie continuerait. Elle n'a  jamais cessé.

Mais toi  aujourd'hui à Venissieux, à Oradour, à Sarajevo, dans un village d'Algérie, dans un camp de réfugiés, tu seras aux commandes demain. Peut-être pourras-tu changer ce monde?

Votre lettre arrive au bon moment car figurez-vous que cette année j'ai voulu moi aussi accompagner des enfants de  votre âge dans un collège de Dijon. J'ai l'espoir de leur donner un bon virus, celui d'écrire, celui de dire ce que l'on a sur le coeur. Celui d'entreprendre. Celui de créer, de fusionner avec les autres, celui de se dépasser. Celui de partager, de lutter. Celui d'aimer.

Ce serait bien de lancer des ponts partout. Quand on aura nous aussi un petit livre, je vous l'enverrai 

A ce propos je viens de retrouver votre livre. Je l'ai apporté au collège. Des élèves de l'atelier en ont aussitôt lu des passages à voix haute. J'en ai lu aussi. Pour vous répondre ils vous ont écrit une lettre dont chaque phrase commence par "je t'écris".

C'est ce jour-là que tout a vraiment démarré. Les enfants de l'atelier ont eu un vrai désir de répondre. Ils ont ressenti l'urgence d'écrire. Je leur ai juste dit de commencer chacune de leurs phrases par "je t'écris"

Je t'écris pour te donner la main

Je t'écris pour te dire que l'amitié et l'amour c'est important.

Je t'écris parce que c'est une liberté

Je t'écris parce que j'ai envie de dire ma vie

Je t'écris pour que les guerres s'arrêtent et les villages renaissent

Je t'écris parce que j'ai peur de la vie.

Je t'écris parce que j'aimerais être une lettre pour traverser le ciel.....

Voici un exemple des cahiers remplis à l'époque par les élèves :

Ensuite je suis venue avec des phrases de poètes, celles de  René Guy Cadou(La Vie entière-Seghers):

"Pourquoi n'allez-vous pas à Paris?

-Mais l'odeur des lys! Mais l'odeur des lys !...

Je suis malade du vert des feuilles et de chevaux 

De servantes bousculées dans les remises du château...

Mais moi seul dans la grande nuit mouillée 

L'odeur des lys et la campagne agenouillée 

Des phrases de Xavier Forneret, né à Beaune 1809-1884, Presque personne ne le connaît. pourtant on peut le considérer comme le précurseur du surréalisme:

"Par un soir où tout le souffle des anges volait sur la figure des hommes; par un de ces soirs où l'on voudrait avoir mille poumons pour leur donner à tous cet air qui semble venir des jardins du ciel; - sous d'énormes vieux arbres plantés dans des brins d'herbe, un pavillon étalait à la lune ses ailes oblongues et délabrées"

Des vers aussi de Rimbaud, de Victor Hugo...et puis de Gaston Bachelard (L'Eau et les Rêves) des phrases telles que celles-ci:

"La peine de l'eau est infinie"

"La roulade du merle est un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il chante pour une eau prochaine"

"Comment aussi expliquer autrement que par la poésie des sons des eaux tant de cloches englouties, tant de clochers submergés qui sonnent encore, tant de harpes d'or qui donnent de la gravité à des voix cristallines

Enfin pour moi cette phrase bouleversante, toujours de Bachelard, qui explique peut-être ma démarche auprès des enfants:

"OU EST NOTRE PREMIERE SOUFFRANCE (...) Elle est née dans les heures  où nous avons entassé en nous "DES CHOSES TUES"

Un autre jour, je suis arrivée avec un grand cabas contenant un bâton de pluie, un bol tibétain, un coffret de senteurs que je m'étais procuré chez l'Artisan Parfumeur. Ce dernier était fort intéressant. Dessus c'était écrit "Je me souviens". A l'intérieur huit flacons, recelant une odeur agréable ou étrange, censée évoquer un souvenir. Sur chaque flacon, une étiquette bleue avec un court intitulé, évoquant le contenu du flacon: Le Baiser du Soir-Fugue au Grenier-Au coin du feu- C'est la rentrée-Les grandes Vacances- Histoires de linges-Mon quatre heures- Premier âge. Je découpais des bandelettes dans du papier cuisine absorbant que j'imprégnais du contenu d'un de ces flacons. Je leur demandais d'inspirer l'odeur de cette lingette imprégnée. En moins de dix minutes, ils trouvaient l'intitulé du flacon; Dès cette découverte, chacun était prêt à écrire le poème ou le texte qu'il voulait.

L'dée du bol tibétain m'est venue alors que je le faisais chanter chez moi; C'est un acte qui demande une grande concentration. On appuie un petit pilon en bois à l'extérieur du bol en le tournant lentement et en maintenant une 
certaine pression, jusqu'à ce que s'élève un son étrange qui calme et fascine à la fois. C'est un son qu'on ne peut entendre nulle part. Bien qu'il évoque le bourdonnement de millions d'abeilles, il semble provenir d'un autre monde. On se trouve comme dans un état d'apesanteur, un voyage interplanétaire. Les vibrations produites par l'alliage de sept métaux ont un pouvoir des plus apaisants.

Presque toujours ce sont les élèves agités qui demandent à faire chanter le bol. Quand le chant s'arrête, il manque quelque chose. C'est de là qu'on écrit. De ce manque. Mais aussi du désir de retrouver cet état de grâce et de légèreté qui donne naissance à une certaine écriture.

Autre expérience; Prenons le jour du Feu

La bande de papier est au tableau. En principe nous devons concourir pour une nouvelle dont le thème est le feu sous toutes ses formes, sous tous ses aspects. J'écris au tableau les mots que je veux. Très vite je suis suivie. Les mots explosent sur la longue bande de papier:

                                                                    Feu d'orgueil   Passion 

                                                                          Rouge      Démon 

                                                              Diable     Braises      Queue du diable 

                                                                         Fourche   Trident     Lave 

                                                                    Crêpe flambée      Chaudron 

Nous nous trouvons alors devant une sorte de partition éclatée. L'idée me viendra un peu plus tard de construire un texte en douze parties, puisqu'il y avait douze participants, et de commencer par le feu cosmique pour finir tout doucement vers le feu intime. Chacun commencerait par...

"Moi Jean ou Moi Céline.

De la sorte chaque récit serait identifié et chaque jeune auteur achèverait sa partie par cettte phrase:

"Qui pourrait croire qu'une flamme, une petite flamme ait tant de mémoire ? "

Voici par exemple le texte d'Hugo, le fils de Françoise, celui du "Petit Prince Cannibale"

MOI, JULIEN-HUGO 

"Je me souviens de la flamme qui a traversé des siècles et des millénaires, comme elle a parcouru le monde et  l'univers...Elle a vu la création des planètes et des étoiles. Elle sait pourquoi le ciel est bleu, pourquoi le soleil brille 

Qui pourrait croire qu'une flamme, une petite flamme ait tant de mémoire?...

J'entends ce qu'elle dit:

...Feu qui brûle d'une étoile orange.
Feu qui fait exploser les étoiles

Une météorite se cogne contre une planète.

Des orages envoient des éclairs.
La foudre rebondit dans le ciel, éclate dans un cratère, et retombe sur le sol d'où jaillissent des jets de lave giclant des flammes. Brûlant des chevaux...

Feu des enfers !

Flamboyant sur une aile de dragon.

Des éclairs attisent les braises du feu dévastateur qui brûle la plaine. Et les vallées sont en flammes.
Dans une grotte rouge, des démons aux cornes ardentes mangent les étoiles.
Rien ne peut éteindre le feu.
Il brûle même la glace.

Je suis pris par le feu

Je suis enrobé par ses flammes.
Je cours mais il n'y a aucune sortie. Je suis dans le rouge, le jaune, le noir, le gris des cendres qui tournoient autour d'un trident comme des cyclones, des tornades. Tout explose. Bombes de braises. Flammes qui jaillissent. Flammes qui renaissent.

Feu de langue de lion

Tout explose !

Je suis entraîné dans des jets de lave qui m'envoient sur une terre brûlante, flamboyante, qui s'ouvre et me fait tomber dans des profondeurs infernales. On me lance des cailloux ardents. On me regarde avec des yeux de braise. On me donne des coups de cornes. On me pique avec un trident. On crache de la lave qui me brûle. Je suis éjecté par des bombes de braise.

Qui pourrait croire qu'une flamme, une petite flamme ait tant de mémoire ?

J'aurais beaucoup à dire sur cet atelier d'écriture  que j'ai animé durant trois ans. Ces trois quarts d'heure volés à leur pause méridienne, c'était pour les enfants, plutôt inconfortable. Pour moi aussi. Je n'ai pu accomplir avec eux le travail nécessaire sur leurs textes

Comme il est agréable, au fond, de n'avoir personne à remercier et sûrement pas le petit "Fief des Ecrivains" sis à Paris, qui se targue d'envoyer les écrivains dans les écoles. Quand j'ai été les voir pour solliciter une aide, j'ai été reçue comme un chien dans un jeu de quilles. Quand je leur ai envoyé la brochure rassemblant les textes des enfants, je n'ai jamais reçu de réponse. Et ils prétendent s'intéresser aux écrivains se rendant dans les écoles !

Je n'ai pas davantage à remercier pour leur aide, les quelques ronds-de-cuir de notre opulente Bourgogne. Après m'avoir accordé du bout des doigts, du bout des lèvres, une aide financière pour la première année, ils se sont empressés de me la supprimer les années suivantes. A eux aussi j'ai adressé ma brochure. Ils n'ont pas répondu.

Lors d'un entretien dans un magazine, au sujet de mon atelier d'écriture dans ce collège et de mes innombrables visites dans d'autres établissements scolaires de la région, évidemment jamais rémunérées, j'ai dit ce que je pensais. Un rond-de-cuir dont j'ai oublié le nom a demandé un droit de réponse. Parce que ses services m'avaient versé trois sous la première année, il prétendait qu'il m'avait aidée à créer mon atelier ! Un comble !. Face à cette incurie galopante, le mieux était donc de continuer à être bénévole.

Mais comme le chante Piaf : Non ! rien de rien...Non ! Je ne regrette rien...

Et je remercie tous ces enfants de m'avoir ouvert un peu plus les yeux sur le monde et de m'avoir fait comprendre ce qu'il leur manque.

En 2000 également c'est la publication de  SOULIERS D'AUTOMNE(14e ouvrage)

" La vie est singulièrement brève mais pourquoi l'histoire de mon amour est-elle en moi plus longue que ma vie?"

(André Dhôtel, la Nouvelle Chronique fabuleuse). Cette phrase est la clé de ce livre, celle qui va libérer Françoise et lui permettre finalement d'écrire "Souliers d'Automne". Voir plus bas

André Dhôtel est né en 1900 à Attigny (route Rimbaud-Verlaine) et décédé en 1991 à Paris. Il a écrit une quarantaine d'ouvrages dont "Le Pays où l'on n'arrive jamais" couronné par le Prix Femina en 1955

Dans ce livre Françoise Lefèvre va traiter des sujets les plus divers. Jugez-en:

De brefs enchantements - L'oiseau bleu finira bien par frapper au carreau - La voix  du Commandeur -

Comment  écrire un vrai best-seller - Complainte du "cercle des critiques disparus" - Encore la voix du commandeur 

Les  gnomes du marketing me soufflent de bons sujets - D'après eux, voici le titre qu'il me faut - Barbaque

Dernier recours - Soudain une idée lumineuse - Un fichier  nommé Ange Doc 

L'Ange évanoui - Comment se réveillent de très anciens chagrins qu'on croyait guéris - Retour à  la nuit 

- Non à la mélancolie noire - Une mésange se tue contre la vitre - Il faut continuer 

- Quand la réalité dépasse  la fiction - C'est alors qu'à minuit.. - Derrière ma fenêtre une face pâle et flottante comme une lune 

Les images de la  honte - Une colonne interminable qui n'est qu'un long sanglot de femmes et d'enfants marchant vers l'exode - A  nouveau nuit et brouillard 

Cette vieille lanterne de l'amour - A chaque aube un oiseau rieur

Sur le trottoir d'en face une jeune mère et ses fillettes blondes. La regardant faire, je retrouve courage

La plus haure image de l'amour contre le prêt-à-jouir. Coitus ininterruptus debilus etc...

Toi qui écris sous ce pauvre ciel - L'enchantement

Une phrase qui sauve - Un auteur très attendu

On me demande de rédiger un argumentaire- Mon texte entier s'efface de l'écran

Entrer dans une phrase comme dans une demeure -

Je trouve une plume posée  sur mon clavier - Passage de l'ange

 Il neige -

Envol du dernier enfant - Sous le front calme de la laitière de Vermeer 

D'abord quelques extraits du livre, picorés à gauche et à droite. Qui pourra encore nier que toute oeuvre en gestation, ressemble à un accouchement, pas du tout "sans douleurs" 

"Depuis combien d'heures et de jours suis-je assise à ma table de travail, prostrée, desséchée, calcinée, invoquant  ombres et lumières, vivants et disparus. il me semble que toute une ronde d'êtres évanouis, atrocement absents, atrocement muets se tient autour de moi. Nulle plainte, nul chuchotement. Juste ce bruissement léger des âmes  m'invitant à les suivre...Je manque de m'écrier:"Je ne me sens pas prête". Non je ne suis pas prête pour ce genre  d'embarquement. Mais aucun son ne sort de ma bouche... Alors j'écris. Non, je ne suis pas prête pour cette errance  dans les limbes, même en compagnie de fantômes familiers que j'ai connus autrefois et, pour certains que j'ai  aimés. Je suis faite, hélas, pour répéter les erreurs considérables de l'amour, pour me brûler les ailes, encore et  toujours. Je suis née pour les étreintes et les baisers, les courts éblouissements, la musique et les joies du monde. Ephémères bonheurs à vivre ou à contempler. Comme le vent qui vient de la mer. La houle qui se lève. Un champ de tournesols en plein midi; Le soir qui descend vers de lointaines sonnailles. Presque rien. Mais ces riens continuent  de m'enchanter"

"Par la fenêtre, c'est déjà l'automne...Je voudrais faire quelques pas dans l'automne, courir et danser dans la ronde des feuilles, que tous poèmes, toutes chansons disent monotones. Malgré ce désir violent, je demeure clouée sur ma chaise comme une statue de cire dans un musée. Recluse derrière ma fenêtre, je n'ose me lever de crainte de perdre le fil des premiers mots qui viennent. Lentement, je me pétrifie. Je suis la proie d'un sortilège. J'en prends pour cent ans. Cent ans d'hibernation dans un château couvert de ronces où mes fonctions vitales vont se ralentir. Je vais vivre en apnée pour rapporter du fond des oubliettes quelques mots gravés dans la pierre, du fond des cachots, quelques ossements. Ma vie se fige quand il s'agit d'écrire. Je reconnais à peine ceux qui me sont chers. Les morts sont des boulets. Je ne peux plus bouger. Je ne peux aller et venir. Je n'arrive plus à rire. Tout s'éloigne et je m'éloigne de tout. Je n'ai jamais su."

Car un livre à écrire, pour moi, ce sont des ténèbres à traverser. Regardant au-dehors, je souhaite follement qu'il m'arrive un évènement aussi extraordinaire que dans les contes. Que le vent d'automne soulève et plaque une feuille rouge sur la vitre. Que sur cette feuille apparaisse quelque chose d'écrit à mon intention. Un message que, seule je pourrais déchiffrer. Un mot. Juste un mot que je garderais comme un talisman et qui me donnerait la force  d'avancer. Je souhaite encore qu'un très grand oiseau au plumage aussi bleu que celui du conte frappe de son bec  au carreau. Que je puisse m'accrocher à ses ailes et qu'il m'emporte...

Juchée sur un puissant frison, monture noire comme la nuit, je chevauche par d'immenses clairières verdoyantes, je galope vers des collines enchantées, des forêts murmurantes. Diamants et pierres précieuses roulent au fond des rivières; J'en puise selon mes besoins. J'atteins un château flanqué d'échauguettes, rempli de lumière, pont-levis baissé. On m'y attend...

(Lavis de Victor Hugo)

Chaque jour, j'espère trouver un trèfle à quatre feuilles. Quelqu'un aurait marché dessus et je le verrais se redresser doucement. Je rêve aussi de voir briller un anneau entre les lames du plancher ou d'en découvrir un sans l'avoir cherché dans la terre du jardin. Un chiffre ou des initiales y seraient gravés, que je saurais reconnaître. Mais rien de tout cela n'est arrivé. Rien de la sorte ne m'arrive jamais"

Mais revenons au point de départ du livre et à sa véritable raison d'être

"Ainsi je viens de rêver que j'avais écrit un livre d'une extrême vulgarité et qu'il remportait un immense succès. C'était un pavé d'au moins six cents pages. Exactement ce genre d'ouvrage que je suis incapable de rédiger. A peine éveillée je torturais ma mémoire pour essayer de me rappeler si je l'avais publié sous mon nom ou sous un  pseudonyme. Impossible de m'en souvenir. J'espérais que ce fût sous un nom d'emprunt. Mais rien n'était moins sûr. Dans ce rêve, plutôt un cauchemar, je découvrais que certains critiques, qui jusque là n'avaient jamais  consacré une ligne à mes précédents ouvrages, au nombre d'une vingtaine à ce jour, saluaient l'épaisseur et le  contenu de celui-ci. L'épaisseur surtout semblait les impressionner. Etrangement, ils en parlaient en termes  culinaires, comme on le ferait d'un gigot ou d'un pot-au-feu; "Un magnifique plat de résistance...Loin de cette  nouvelle cuisine pour anorexiques...Voilà un plat de consistance..." 

Telle est en effet, au départ la raison d'être de ce livre: Retrouver le contenu de ce livre dont elle vient de rêver, en débusquer la vulgarité et savoir ce qui lui a valu un tel succès de librairie et de critiques (dans son rêve), le succès étant manifestement pour l'auteur, un signe de compromission, de trahison de soi, d'abandon de son  authenticité, au profit de sollicitations d'éditeurs, avides de faire monter leurs ventes en demandant à leurs poulains de faire des livres avec plus de sexe, plus de violence, plus de people. Et quelque part ce rêve dit à Françoise qu'elle a trahi son écriture, en cédant aux pressions de l'argent et de la gloire, des éditeurs et des critiques. Elle veut donc découvrir le contenu de ce livre et l'écrire, en quelque sorte réveiller le contenu de son rêve, probablement pour l'exorciser. Mais elle n'y arrivera jamais et finira par y renoncer en découvrant la phrase d'André Dhôtel, lui envoyée au bas d'une lettre par un ami qui ignore tout de la gestation de "Souliers d'Automne"

"La vie est singulièrement brève, mais pourquoi l'histoire de mon amour est-elle en moi plus longue que ma vie ?"

"Cadeau inestimable. Dès lors qu'elle l'a lue, cette phrase la sauve. Elle quitte ombres et chimères, ambition  crapuleuse d'écrire un best-seller..

C'est de là qu'il faudra repartir. A mains nues. A coeur nu. Ereintée, mais libre, elle retourne vers les thèmes qui lui  sont chers. Les lueurs pâlissantes de la vie. C'est de là que son écriture va rejaillir. A cette phrase d'André Dhôtel, elle demande asile. Elle demande protection. Epuisée par la course, le mensonge, le fourvoiement, l'imposture, elle demande que cette phrase devienne son abri, sa demeure. Au moins jusqu'à la fin de ce livre. Jusqu'à ce qu'elle trouve en elle la force d'extraire ce mot scellé par l'oubli: Amour. Ce maître-mot dont elle n'aurait jamais dû s'éloigner. Ce mot intraitable. Loin de la morte et des génocides, malgré le visage d'un cancéreux qui va mourir, grâce à ce mot trouver la force d'aimer encore plus les arbres, le vent, la transparence d'un pied de bébé dans la lumière, la coccinelle qui se pose sur la page blanche, le lézard qu'on découvre dans la boîte aux lettres au lieu de la lettre qu'on attend. Et puis la force poignante du chant du rossignol. Tous ces riens qui font de vous un être vivant  parmi les vivants

Loin des chimères, de la dictature des "meilleures ventes", elle poursuit et consigne les mystères les plus simples

Et pour terminer quelques autres extraits :

"Je me souviens du pire visage de la mélancolie et du désastre. C'était il y a plus de vingt ans près de Paris, dans l'Essonne, je m'étais perdue dans le parc d'une clinique  psychiatrique composée de différents pavillons; J'avais une visite à rendre. je cherchais le bureau des entrées que je ne trouvais pas et tournais sans fin entre les petits bâtiments de briques. Il pleuvait fort...quand soudain au détour d'un chemin bordé de sapins, je découvris un pavillon un peu retiré. Au rez-de-chaussée, derrière une porte-fenêtre fouettée par la pluie, je distinguai un visage d'homme, le plus lugubre visage qu'il me fût donné de voir. Le front écrasé contre la vitre, il me regardait venir. Ou peut-être regardait-il tomber la pluie. A moins qu'il ne distinguât ni la pluie, ni moi, ni rien

Ce visage au teint plombé, aux cernes noirs, marqué, buriné, ce visage d'un homme dans la force de l'âge me pétrifia par son immobilité et la fixité de son regard, vidé de son âme. On eût dit que toute vie s'était retirée de lui comme chez les gens lobotomisés. Derrière le carreau battu par les giboulées, il continuait à fixer le chemin par lequel j'arrivais. Jamais face humaine ne m'apparut aussi tragique, aussi terrifiante que celle de cet homme à sa fenêtre. Je ralentis ma marche. Si ses yeux ne me voyaient pas, la force d son immobilité me commandait de m'arrêter. Immédiatement, je sus que ce masque du désastre, ce visage de cire noircie, entrevu deux minutes derrière la vitre ruisselante, s'imprimerait dans ma mémoire pour le restant de mes jours. Alors que j'abordais l'angle du pavillon et que l'expression de ce naufrage humain disparaissait de mon champ de vision, il me sembla que j'avais déjà vu ce visage. Plus de vingt ans plus tard, je découvris sa photo dans un quotidien. Il s'agissait d'un philosophe marxiste qui avait étranglé sa femme. Je me souviens qu'à l'époque on murmurait qu'une personnalité du monde des lettres, effectuait un séjour dans cette clinique, dite pudiquement de repos. Il n'avait pas encore assassiné sa femme..."

NB. Il s'agit de Louis ALthusser. Né en Algérie en 1918 et décédé dans les Yvelines en 1990, Althusser est un philosophe français considéré comme un acteur majeur du courant dit structuraliste des années 1960 dans lequel on incluait souvent Claude Levi-Strauss, Jacques Lacan et Michel Foucault. Depuis la dernière guerre il faisait de nombreux séjours en Institut psychiatrique. Le 16 novembre 1980, lors d'une de ses "permissions", il étrangle son épouse Hélène Rytmann dans leur appartement de l'Ecole Normale supérieure. Interné à Ste Anne et donc bénéficiant d'un non-lieu, il s'expliquera de son geste dans une autobiographie "L'Avenir dure longtemps". Une pièce de théâtre, mettant en scène ce meurtre et intitulée "Le Caïman" sortira en 2006 (Pièce d'Antoine Rault avec Claude Rich dans le rôle d'Althusser).

Voici un extrait du chapitre intitulé "Les images de la Honte"

"Durant cette période (1999), une terrible guerre a eu le temps de commencer et de finir. De finir officiellement. Celle du Kosovo. Je me souviens de la phrase d'un journaliste décrivant l'interminable colonne de tracteurs et de charrettes, où sous des bâches en plastique, s'entassaient femmes et enfants fuyant leurs villages en flammes. Ces villages transformés en centaines d'Oradour où dans chaque famille on avait séparé les femmes et les enfants des hommes, obligeant ces derniers à assister au viol et à la torture de leurs soeurs, leurs épouses, leurs filles, leurs bébés, après quoi, les hommes du village à leur tour étaient torturés, émasculés, exécutés de la pire façon devant ces mêmes femmes. Ces récits nous les avons tous entendus. Ces images nous les avons toutes vues. Le journaliste ajouta que cette colonne interminable n'était plus qu'un long sanglot de femmes et d'enfants marchant vers l'exode dans le froid et la nuit.

J'ai toujours su que cette terre était avant tout une vallée de larmes et rarement, si rarement un paradis où  couleraient des fleuves de lait et de miel. Comment reprendre pied quand les évènements de la vie saccagent votre joie? Chaque matin, je me le demande. Ce qui a terni mon existence depuis Pâques, ce n'est rien quand je songe à la déportation de tous ces êtres humains. Ces images de la honte qui ne sont  pas sans rappeler celles de la Shoah. Ces vieillards tirés comme des pantins à même la neige et les pierres du chemin par des hommes épuisés. Ces mères qui n'en peuvent plus, portant leurs enfants et, dans un baluchon, quelque miettes pour subsister. D'autres enfants guère plus âgés, accrochés à leur manteau pleurent de trop marcher. Les pieds sont en sang. Les pieds sont couverts d'engelures. Dans la colonne, une très vieille femme a été installée dans une brouette. Sa tête et ses membres pendent et ballottent. Un homme exténué la pousse. Il s'écroulera en arrivant aux portes du camp. Un peu à l'écart, on a tiré une femme qui accouche dans la neige et les cailloux. Elle semble navrée de ralentir la longue procession des réfugiés. Des femmes s'affairent autour d'elle. La douleur et le gel  tordent son visage. On essuie son sang qui se fige. On enveloppe l'enfant dans des châles de fortune. Elle, on la transporte dans une sorte de drap tenu aux quatre coins par des hommes..."

Sur le trottoir d'en face, une jeune mère et ses fillettes blondes.

La regardant faire, je retrouve courage.

" En garant ma voiture tout près de l'église Notre-Dame, j'ai vu une scène extraordinaire. De l'autre côté de la rue, quelqu'un aussi garait sa voiture, un genre de fourgonnette comme la mienne; Une jeune femme en descendit et ouvrit la portière à une volée de fillettes blondes aux longs cheveux, toutes plus ravissantes et turbulentes les unes que les autres. Sur le trottoir, elles couraient et sautaient dans tous les sens. Leur mère ouvrit le hayon et en sortit une voiture qui était le modèle réduit d'une voiture d'infirme. Elle la déplia, puis, plongeant par la porte arrière, elle en ressortit avec une fillette d'environ six ans dans ses bras. Il me sembla que la petite avait du mal à tenir sa tête et qu'elle portait une minerve. Avec ses longs cheveux blonds, elle ressemblait beaucoup aux autres qui étaient probablement ses soeurs et qui gambadaient sur le trottoir. Sa mère l'installa sur la petite chaise roulante qui très vite me sembla performante, car, à peine installée, en appuyant sur une manette, l'enfant fila au fond d'une impasse, non sans s'être amusée à sauter quelques bordures de trottoir. Elle était d'une agilité stupéfiante et faisait ce qu'elle voulait de sa voiture qui semblait conçue pour ne pas se renverser. Sereine la mère retourna à l'arrière de sa fourgonnette et en descendit une seconde voiture, identique à la première. Dans ses bras elle tenait une autre fillette, qu'on aurait dit jumelle de la première, vraie poupée de chiffons, dont le cou était lui aussi maintenu dans une minerve. Elle l'assit dans sa chaise roulante et l'enfant partit de façon tout aussi fulgurante à la recherche de sa soeur. Toutes deux se poursuivaient inlassablement, faisant du cross, sautant des bordures de trottoir, cherchant à passer dans tous les trous, toutes les flaques. La tête légèrement pendante sur le côté, elles s'amusaient à décrire des cercles de plus en plus petits. Après ce ballet stupéfiant, elles disparurent au fond de l'impasse, le long de l'église, suivies de leurs autres soeurs qui couraient tout autour. Je demeurai  fascinée par tant de grâce, par le courage, la force, la légèreté de leur mère. Je pensai que ces petites filles étaient probablement myopathes. Longtemps l'image de cette mère et de ses nombreux enfants, légère, si légère dans sa  terrible épreuve, m'a accompagnée. Elle ne me quitte pas"

Françoise Lefèvre et les Oiseaux

"Parfois je voudrais être très vieille pour cesser d'évoquer ce que j'ai perdu et m'émerveiller de ce qui me reste encore, comme le chant des oiseaux aux premières lueurs de l'aube. Ma fenêtre ouvre sur une forêt et c'est une joie sans nom d'être réveillée par les oiseaux. Il y en a un qui commence à chanter avant les autres. Toujours le même. Plus matinal. Plus vaillant? Plus audacieux? Il pousse un cri victorieux tout en volant très vite. J'ai pu l'apercevoir une fois, mais mal, car lorsqu'il chante, j'allais dire, lorsqu'il rit, il fait encore nuit pour quelques secondes. Son cri zèbre le silence comme pour colporter une très heureuse nouvelle. Son cri ressemble vraiment à un rire d'une gaieté folle auquel ne résisterait aucune mélancolie. En tout cas pas la mienne. Je lui rends grâces de me communiquer, de m'instiller un peu de sa joie, de son insouciance, de sa vaillance. je me demande s'il ne s'agit pas d'un merle. Parfois, dans son chant, dans ses roulades, il y a comme une interrogation. Gaston Bachelard n'a t-il pas écrit:: "la roulade du merle est un cristal qui tombe, une cascade qui meurt. Le merle ne chante pas pour le ciel. Il chante pour une eau prochaine"?. Mais moi j'entends: il chante pour sa mort prochaine. Il se donne à lui-même une aubade claire et désespérée. Il célèbre par un chant d'amour fou la vie qui va le quitter. Des notes, des roulades de plus en plus mélodieuses, de plus en plus hautes, de plus en plus fortes. Un chant d'adieu, si vaillant qu'il serre le coeur. Est-ce la prescience que, pour lui aussi, les jours sont comptés? Cette hâte, cette énergie qu'il déploie pour éveiller le monde de ses trilles, contaminer de sa joie les dormeurs impénitents, les abasourdis, les noceurs, les fainéants, les lymphatiques, les neurasthéniques, m'émerveillent. Il semble dire : "Debout ! Debout !La nuit se déchire et tombe en lambeaux. Les mauvais rêves retournent aux marécages. Je vole par-dessus les arbres, les bosquets, les ruisseaux, les premières pervenches, les cheminées fumantes "

Cet oiseau rieur qui se manifeste juste à la seconde où le monde va sortir de sa nuit me fait courir d'une fenêtre à l'autre pour tenter de le surprendre et de le reconnaître enfin. C'est devenu pour moi un rendez-vous que j'attends chaque aube; Si je ferme les yeux pour mieux l'écouter, puisque je ne peux le voir, je sens que s'efface de mon visage un masque de souffrance, je sens que s'éloignent les douloureuses tensions, les chimères des trahisons amoureuses. Y aurait-il un peu d'éternité dans le chant des oiseaux? Leurs trilles me restituent une joie intense et enfantine. Cette gaieté résistante des enfants comme au temps où je courais dans les hautes herbes, naviguant au milieu des papillons. Dans la prairie, je croyais que l'histoire du monde venait juste de commencer. Dans cette prairie, je croyais que le monde était né avec moi.